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AVVERTENZA 


Questo libro è stato scritto a sollievo dell'animo in giorni 
angosciosi per ogni Italiano e per adempiere un dovere 
civile, poichè altro non ne vedevo innanzi a me pensando 
a quella Italia futura per cui ho lavorato tutta la vita. 

In esso il lettore troverà l'eco di molte cose esposte in pre- 
cedenti volumi. Due trattazioni che erano ne miei Fonda- 
menti delle Filosofia del diritto (3* ed. 1937, pp. 103-31) 
e nelle Memorie italiane (1936, pp. 271-94) sullo Stato, 
sulla Politica, sui rapporti dell' Economia con  l'Etica, vi 
sono particolarmente riprese e approfondite. Ma ciò che 
non è nuovo se l'è tirato dietro il nuovo, che è nel quarto 
capitolo; e non era stato mai detto, nò da me ne da altri; 
e non mi pare privo di importanza. Nato, come tutti i miei 
concetti, nella scuola, esso compendia un gruppo di lezioni 
fatte nel passato anno (1942-43) nella Università di Roma 
sulla Dottrina trascendentale del volere e della società. 


Troghi (Firenze), 25 settembre 1943. 


Questo libro, nato da un corso universitario, fu scritto di 
getto tra l'agosto e i primi di settembre del 1943 a Troghi. Tanto 
il manoscritto quanto il dattiloscritto e le bozze di stampa che 
l'Autore ebbe il tempo di rivedere e licenziare non recano trac- 
cia di correzioni. 

L' EDITORE 


L' ETICA COME LEGGE 


I. — Disciplina. 


Disciplina è governo del costume. Ma il concetto di essa 
suppone ripetizione di atti che, per la ripetizione, diven- 
tino abiti: mores. Tale concetto pertanto suppone che un 
atto si possa ripetere, e che si possano dare molti atti. 

Né l'una cosa, né l'altra. Poiché nella vita dello spirito 
nulla si ripete: la ripetizione è meccanismo. E in effetti 
l'atto che nella vita dello spirito si dice, considerando la 
cosa superficialmente, che si ripeta, è sempre un atto 
nuovo in rapporto al mutato essere dell'agente, che non 
è più quello pel fatto stesso di avere già compiuto un atto 
determinato. 

Né si può pensare atti molteplici dello spirito; poiché 
l'atto spirituale è libero, e però infinito, e però unico. 
Quando si parla di molti atti, si usa un'espressione ine- 
satta. Non più atti, ma fatti destituiti di libertà e valore 
spirituale. E se l'atto si fa decadere a fatto, viene meno 
la materia dell'etica. 


2. — Positivismo ed empirismo. 


Questo tentò in realtà di fare il positivismo parlando 
sempre di fatti morali e chiudendo gli occhi sulla spiri- 
tualità dell'azione morale. Ma l'assunto del positivismo 


x 


e di ogni empirismo è assurdo: perché nessun assunto 
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è più possibile sui terreno empiristico dei fatti. Dove 
non e'è più valore, e ogni fatto si giustifica con le con- 
dizioni a cui è naturalmente subordinato, tutto sarà fatto: 
ma fatto non può essere l'asserzione stessa che tutto è 


x 


fatto. E l'asserire non è un atto genericamente libero e 
dotato di valore, ma è esso stesso un atto morale', perché, 
come si vedrà, la moralità non è l'attributo di una pecu- 
liare attività dello spirito, ma dell' intera vita spirituale, 
compresa la scienza, se questa non s'intende in un'astratta 
oggettività ma nella sua reale relazione con la vita del 


soggetto che la costruisce. 


3. — Legge. 


L'eticità dell'atto importa bensì una legge, in confor- 
mità della quale l'atto morale è quello che deve essere, 
e che infatti può essere in quanto esso non è naturalmente 
determinato, e perciò necessario, ma libero. 

Aftinché l'atto sia libero, e la legge conservi il suo si- 
gnificato di principio produttivo del valore dell'atto, la 
legge non può esser nulla di esterno all'atto, quasi un' im- 
posizione estrinseca e coattiva. La legge dev'essere nel- 
l'atto, e coincidere con questo. La legge infatti non è se 
non il carattere stesso dell'atto in quanto libero: ossia 
atto che non è immediato, ma si attua consapevolmente 
e spontaneamente ex se. Che è ciò che si vuol dire affer- 


x 


mando che un'azione è quella che dev'essere. 


4. — Prammatismo. 


Il concetto di una moralità come atto spontaneo e li- 
bero non è quel prammatismo irrazionale o attivismo, 
che giustamente incontra la disapprovazione di chi tiene 
alla vera libertà dell'azione, e quindi alla sua responsa- 
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bilità. Analoghe apprensioni ha destato e desta lo stori- 
cismo. E si risponde distinguendo storicismo e storicismo: 
l'uno empiristico e meccanicistico e l'altro speculativo e 
spiritualistico. C è l'atto, che lo spirito si rappresenta 
come un oggetto del suo conoscere; e che come tale è un 
fatto irrazionale e necessario, come un fenomeno di na- 
tura. È l'atto esterno allo spirito che lo considera; il cui 
atto interno è invece quell'atto inoggettivabile per cui 
egli considera il primo atto come un semplice fatto. L'atto 
di cui qui si parla non è un dato oggettivo, posto lì di 
fronte all'autocoscienza. Esso è lo stesso atto dell'auto- 
coscienza: atto consapevole, consistente anzi nella con- 
sapevolezza. Non è cosa, ma spirito: è lo stesso processo 
di questo, non l'immediato che di tal processo sia il punto 
di partenza. 

Se si vuol contrapporre la brutalità del fatto irrazionale 
alla libertà della coscienza, non e' è che un modo: opporre 
il fatto all'atto, che è logicità concreta (consapevolezza) e 
quindi libertà: ossia atto che ha in sé la sua legge, e per- 
ciò ha valore. 


5. — Prassi e teoria. 


x 


Questo atto bensì non è volere, che sia puro volere, 
distinto dall' intelligenza, come vien distinto da chi non 
sa vedere l'unità del teoretico e del pratico e continua a 
battere sulle due forme dell'attività spirituale come due 
forme irriducibili: volontà che non è intelligenza, e intel- 
ligenza che non è volontà. 

Se non che nel fissare il dualismo di queste due forme 
gli sforzi sono stati grandi, ma non coronati mai da un 
successo speculativo. Dico speculativo, perché a pigliare 
le cose all' ingrosso e a contentarsi dei facili argomenti 
del pigro senso comune, la vittoria su tutte le difficoltà 
derivanti da siffatto dualismo è molto facile. Ma la diffi- 
coltà sorge, e insormontabile, quando si voglia definire 
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esattamente una volontà non teoretica, e una conoscenza 
non pratica. 

Intanto conviene lasciar da parte per un momento il 
termine di teoria, che è meramente metaforico e fanta- 
stico, come quello di visione, o intuizione, e simili; e sup- 
pone una rappresentazione così ingenuamente realistica 
del rapporto tra soggetto e oggetto del conoscere, che 
nessuno può pigliare sul serio almeno da più di duemila 
anni in qua. 

Prendiamo piuttosto il concetto di pratica o volontà, 
che da quando, con Aristotele, si è contrapposta alla 
teoria, ha fermato l'attenzione al suo carattere più rilevato 
e importante. Che è quello per cui si sentì il bisogno di 
contrapporre la volontà alla conoscenza. Quello, per cui 
l'oggetto dello spirito, laddove, rispetto al conoscere, 
pare ne sia l'antecedente, rispetto invece al volere si di- 
mostra innegabilmente un conseguente. S'è infatti su- 
bito osservato che oggetto del volere umano è tutto quello 
che non ci sarebbe (bene o male che sia) senza l'attività 
produttiva del volere. Tutto sta poi a intendere la natura 
di codesto oggetto dovuto all'attività volitiva. 


6. — Oggetto del volere. 


Quest'oggetto dapprima si presenta come un oggetto 
tra gli oggetti, collocato anch'esso, come ogni oggetto 
sensibile, nello spazio e nel tempo. Onde la terra pare 
popolata di monti, piante, animali ecc., che sono pro- 
dotti di natura indipendenti dall'umano volere e però 
condizionanti lo stesso volere; ma è anche popolata di 
case e città e opere di ogni sorta dell'umano ingegno, che 
senza l'opera costruttiva del volere sono inconcepibili. 
Ci sono innanzi al nostro sguardo in mezzo agli uomini 
vivi le vittime degli omicidi dovuti all'umana malvagità. 
E così via. Ma a poco a poco si distingue tra la materia 
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in cui si realizza, l'umano volere, e quello che egli vi porta 
di nuovo e di suo. Per cui si finisce con l'avvertire che 
questo che può considerarsi propriamente dovuto al- 
l'uomo nello stesso mondo delle cose sensibili e materiali, 
è qualche cosa di spirituale, e che perciò noi facciamo 
oggetto di giudizio, avendolo per bene o male. E ci per- 
suadiamo che quel che l'uomo può fare in questo mondo, 
e di cui infatti egli è sempre chiamato a render conto, 
è il bene e il male. Che non può essere una cosa posta là, 
fuori, nello spazio e nel tempo, ma un atto del volere. 
A cui infatti si indirizza la lode 6 il biasimo, il premio e 
il castigo. E tanto si tende a ritirare l'atto morale dal- 
l'esterno all' interno, che si distingue nello stesso fatto 
morale 7' intenzione dalla esecuzione dell'atto. Che è un 
andare di là dal segno: perché questa intenzione in 
cui si pensa di salvare la interiorità dell'atto, a cui pro- 
priamente spetta il valore, è già essa una risoluzione 
morale: è già l'atto. E Vesecuzione è un altro atto, quando 
essa sia effettivamente distinguibile dalla pura inten- 
zione. E allora, quel che è il prodotto del volere non può 
farsi consistere in altro che nel volere stesso: in quell'atto 
stesso, buono o meno buono, a cui si rivolge il nostro 
giudizio morale. E che certamente non ci sarebbe nel 
mondo senza la nostra libera volontà: poiché ci potrebbe 
bensì essere, ossia si può pure pensare che ci potrebbe 
essere, la natura da Dio creata, e noi tra gli esseri na- 
turali, e Dio a capo di tutto, e il diavolo seduttore nel- 
1' Eden, e tutto insomma che si metta intorno all'uomo 
a formare la scena in cui egli possa agire; ma senza la 
scintilla del volere umano, di bene e di male non ci sa- 
rebbe l'ombra, né in cielo, né in terra. E per quanto la 
concezione religiosa del mondo solleciti il pensiero ad 
ammettere un divino intervento nell'opera creatrice del 
bene, di cui il mondo vive, nessuna dottrina teologica 
s'indurrà a estirpare dal mondo l'umana responsabilità, 
che importa, comunque, la libertà dell'uomo, ossia la sua 
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capacità di fare quello che senza di lui in eterno non 
sarebbe. 


7. — Volontà = autoctisi. 


L'oggetto della creazione umana è lo stesso uomo. Non 
c' è la volontà, già in essere, con la capacità di fare quel 
bene che in effetti non si fa. Per fare il bene ci vuole quella 
determinata volontà, che quando ci sia realmente, è essa 
il bene che si desidera. E la grande messe a cui aspira il 
buon agricoltore è quella della buona volontà. Questa la 
domanda della preghiera più alta del Vangelo: Fiat vo- 
luntas tua ! 

Il prodotto dunque del volere non è fuori di esso, ma 
dentro di esso, e tutt'uno con esso. Il volere non è causa 
del bene o del male; ma, se mai, causa sui ipsius. Perciò 
il premio della virtù fu detto non essere un che di soprag- 
giunto ad essa: ma praemium virtutis ipsamet virtus. E 
via pericolosa e irta di errori funesti alla vita morale è 
quella per cui ci si mette ogni volta che si stacca premio 
o castigo dall'atto buono o pravo. E si ritiene meritevole 
di premio e di onore chi si dimostri indegno dell'atto una 
volta compiuto, in un momento di eccezionale estro eroico, 
e si fa languire nel disonore di una pena intollerabile chi 
si sia già moralmente redento. (Dio perdona tante cose 
per un' opera di misericordia !) 

Il volere, insomma, come atto spirituale non produce 
altro che sé medesimo: è autoctisi. Questa la più rigorosa 
definizione del volere. 


8. — Praticità del conoscere. 


E quando tale definizione sia stata accettata, come 
escludere da un tal concetto quello del conoscere, se ci 
si liberi da ogni pregiudizio realistico e intellettualistico ? 
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Che cosa è il conoscere se non autocoscienza, e quindi 
autoconcetto ? Che altro è l'oggetto del conoscere se non 
lo stesso soggetto svelatosi a sé medesimo e divenuto 
quindi consapevole ? 

A liberarsi da ogni pregiudizio realistico, basti qui una 
semplice considerazione: che cioè se il soggetto conoscente 
avesse qualche cosa di metafisicamente esterno e antece- 
dente, ne sarebbe limitato, e non sarebbe quindi libero; 
ed egli non potrebbe perciò conoscere, se conoscere è 
scegliere il vero, atto di libertà. 

Se è vero, come è vero, che ogni conoscere è autoco- 
scienza, se è vero che il soggetto o è autocoscienza o è 
nulla, è chiaro che con l'autocoscienza viene ad esserci 
quello che altrimenti nessuno (né essere naturale, né 
soprannaturale) potrebbe mai creare: quel pensiero che 
è la gran luce del mondo e la fonte d'ogni bene di cui si 
vada in cerca nel mondo. 


9. — Unità di teorico e pratico. 


Nel concetto di autoctisi coincide pertanto volere e 
conoscere. È sempre lo spirito che crea sé stesso. Arte, 
religione, scienza, economia, filosofia: tutto è autoctisi. 
E se autoctisi significa moralità (o libertà), ogni manife- 


x 


stazione della vita dello spirito è soggetta alla legge mo- 
rale. Né c'è angolo della terra, né momento del giorno 
in cui l'uomo possa sottrarsi alla voce imperiosa del do- 
vere. Né l'uomo può evadere da questo mondo morale 
che lo investe da ogni parte, rifugiandosi nel libero campo 
delle idee astratte o della sua fantasia: la cura che fa il 
poeta per più anni macro è una passione assillante, che 
gì' impone di spingersi al sommo dell'arte, e il rigore del 
pensiero speculativo incatena il ricercatore a una legge 
più severa di ogni legge dello Stato. C è una voce dentro 
all'anima dell'uomo che non tace mai, e lo sprona a non 
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ristare, ad andare avanti: dove? Verso sé stesso: quello 
che egli deve essere. 

E in verità che altro è un atto pratico per ogni uomo 
che lo compia, se non la soluzione di un problema che lo 
stringa da presso perché concernente la sua stessa vita 
e perciò tale che il suo essere ne richieda la soluzione ? 
Tutto è che si faccia bene distinzione tra pensiero astratto 
che pare opposto a noi, tutto oggettivo, e indipendente 
dal nostro rapporto con esso (qual'è il pensiero nella 
logica dell'astratto), e pensiero concreto, che è il solo pen- 
siero che effettivamente ci sia: il nostro pensiero, il cui 
oggetto siamo noi stessi, ora come problema e ora come 
soluzione. Problema e soluzione che non potranno mai 
essere che problema pratico e pratica soluzione. La ster- 
minata fenomenologia dei problemi che formano tutta 
insieme la nostra vissuta esperienza col suo costituirsi 
in forma di oggetto innanzi al pensiero, genera un' infinità 
di difficoltà con le sue incongruenze tra atti apparente- 
mente teorici e atti correlativi apparentemente pratici 
e soltanto tali. Donde tutte le divergenze tra il dire e il 
fare, dove il dire è pura teoria contrapposta alla pratica. 
Che è una esperienza quotidiana; ma ad essa basta op- 
porre una semplice osservazione; che cioè lo stesso dire 
che non si decide al fare, è una ben nota ignavia, che si 
colpisce di giusta condanna come esso stesso un vero e 
proprio atto morale. E in generale quel che pare teoria 
e non ancora pratica, tale può parere soltanto in rapporto 
a un atto diverso, ma non in sé stesso. 


In verità, ogni tentativo di assegnare un divario tra 
pensiero e azione s' ispira al desiderio di sottrarre il pen- 
siero alla responsabilità dell'azione, conferendogli non si 
sa quale necessità che, gabellata per logica, si crede erronea- 


x 


mente suscettibile di libertà. La verità è che la stessa 
necessità è nell'operare morale; e anche qui può dirsi 
logica dell'azione. Ed è in ogni caso la necessità della libertà, 


e però della responsabilità. Che è scarsa sensibilità morale. 
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Laddove chi possiede in alto grado tale sensibilità vigila 
incessantemente (anche nel sonno, per dir così) su sé 
stesso, e spia con occhio intento e fermo ogni più lieve 
sentimento, ogni idea più fuggitiva che spunti dal fondo 
della coscienza; e preferisce piuttosto eccedere che lasciar 
correre. Come il Manzoni, che non intrude nella sua arte 
i suoi scrupoli morali, ma non può distinguere arte e 
morale, e sente questa immanente in quella, per guisa 
che arte non ci possa essere se non s' ispiri essa stessa alla 
suprema legge della vita dello spirito. 


Io. — L'atto. 


Lì, nell'atto del pensiero, dunque l'eticità: tutto il 
mondo morale. L'atto è quello che si dice autocoscienza 
ed è in fine autoconcetto: sintesi a priori, identità di op- 
posti (soggetto e oggetto). Alienarsi del soggetto nel- 
l'oggetto, che è altro da lui, e indi tornare a sé. Così, essere 
sé stesso; essere cioè uomo, il solo essere che sia capace 
di dire: Io. 

Questo Io l'uomo è, e vuol essere. Non riesce ad essere' 
mai interamente questo Io; e perciò l'oggetto rimane pur 
sempre oggetto, opposto, irriducibile. Onde all'amore, che 
fiorisce dal ritorno del soggetto a sé e quindi dalla imme- 
desimazione dell'altro con sé medesimo, subentra l'odio, 
e l'uomo è tentato di chiudersi nell'egoismo, fiaccato 
nella sua energia smaterializzatrice e assimilatrice, ar- 
restato nella sua marcia spirituale. Ma ogni arresto è 
pigrizia, che ci lega all'' immediato essere naturale; è 
smarrimento, di fronte all'oggetto lasciato nella sua im- 
pervia e repulsiva oggettività. 

Ignoranza che è sospetto, insensibilità allo spirito che 
ci è innanzi: quindi limitazione della nostra stessa vita 
spirituale. 

Che sia un uomo questo spirito che ci è davanti, o un 
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libro, o un problema, è lo stesso. Dentro quel libro, dentro 
quel problema, e* è quel medesimo che nell'uomo: quel- 
l'altro, nella cui conquista deve attuarsi la conquista del 
più vero noi stessi. 

Bisogna infatti intendere chi noi siamo, e quale sia il 
significato della nostra individualità. 


II 


L' INDIVIDUO 


I. — Senso realistico e senso idealistico della individualità. 
Il significato corrente dell' individuo è ancora quello 
fissato nella filosofia aristotelica, che ne fece il caposaldo 
della sua opposizione al platonismo e quindi della pro- 
pria originalità. Che vide profondamente Aristotele non 
potersi la realtà concepire come quella idea universale 
che voleva Platone, perché da una tale idea rimane escluso 
queir individuo, in cui l'universale si presenta sempre 
come qualche cosa di particolare: una forma che s'incor- 
pora in una data materia, o una materia suscettibile in 
astratto di tutte le possibili forme, ma recata in atto ed 
esistente in quanto fra tutte le forme possibili ne ha presa 
una. Senza dire che l'idea è puro essere e quindi eterna; 
e tutti gì' individui, per la cui spiegazione T idea è stata 
escogitata, sono e non sono, e perciò cadono nel tempo 
e nello spazio; e perciò sono mortali e finiti. 
L'individuo che per Aristotele è sostanza, in luogo 
dell'idea, è ogni essere determinato, unità di materia e 
forma, che è in natura; dove nasce, cresce e muore, re- 
stando sempre la natura che è sempre una pur mutando 
perennemente. Tutto ciò che la nostra esperienza conosce 
in natura, avente una materia e una forma, è individuo. 
Che è lì pertanto, innanzi a noi, essere naturale, esistente 
per sé e presupposto dal nostro pensiero che lo afferma 
in quanto esso preesiste. L'individuo è cosa (res, 0g- 
getto del pensiero) indipendente dalla relazione in cui 
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entra con noi quando è conosciuta. Questo individuo 
vien concepito alla stregua di quel realismo che è la forma 
del pensiero filosofico greco, così per Aristotele come per 
Platone, come per i loro oppositori: quel realismo che resta 
nel fondo del pensiero comune anche oggi, dopo tanti 
secoli di cristianesimo inculcante la dottrina della spiri- 
tualità del reale e della impossibilità conseguente di po- 
stulare una realtà in sé, antecedente allo spirito che la 
conosce e la vuole. Realismo ingenuo, realismo scienti- 
fico, realismo filosofico: malgrado tutte le pretese dei 
difensori ostinati, esso è sempre molto ingenuo, perché ci 
vorrebbe assai poco ad accorgersi che tutto ciò che si trova, 
o si escogita, o si costruisce col pensiero, non può essere 
altro che pensiero. Comunque, nell'età moderna s'è fatto 
strada un altro concetto dell' individuo, poiché le diffi- 
coltà incontrate nel concetto antico si son dimostrate 
insuperabili. 

Pei moderni, l'individuo non è più un oggetto del 
pensiero, un essere naturale. L'unità propria di esso non 
consente che si ricerchi nella natura, dove tutto è mol- 
teplicità se si prescinde dalla relazione, che è sì unità, ma 
un'unità, a differenza di tutto ciò che è propriamente 
natura, né spaziale né sensibile, ma ideale, e in sostanza 
spirituale. L'unità è nello spirito, neh" Io che la sua unità 
conferisce a tutte le cose a lui opposte, che egli stringe 
in un nesso indivisibile, che è il sistema della coscienza o 
del pensiero. E ognuno infatti che rientri in sé e parli 
di sé stesso, astraendo da tutti gli oggetti a cui il suo pen- 
siero si può rivolgere, questo attributo trova innanzi 
tutto: una unità immoltiplicabile, per cui ognuno degli 
uomini è uno. Ed è uno in guisa molto diversa da tutte 
le cose, che realisticamente vengano considerate come 
ciascuna egualmente una. L'unità di ogni cosa è finita, 
e perciò non si può pensare se non in rapporto e insieme 
colle altre unità. £ una unità particolare, appartenente 
a un'unità superiore che sarà quella del complesso di 
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tutte le unità. L'unità dell' Io è infinita, universale, in- 
transcendibile, assoluta. Per pensare che 1' Io faccia ad 
altri, questi altri si rannodano a lui, e son dentro di lui, 
che non può uscire da sé stesso. E quello che egli è (pen- 
sare, sentire o come che si denomini il suo operare, in 
cui il suo essere consiste) non si restringe mai nei limiti 
del particolare: perché egli non può né pensare, né sen- 
tire, né altrimenti realizzarsi, che in modo universale. E 
pensando, il tutto pensa con lui e in lui; e nel suo sentire 
si raccoglie e concentra il sentire dell'universo; né in alcun 
modo egli può sequestrarsi dal resto e fare parte per sé 
stesso. Ogni volta che il Tutto dell'uomo si allarga ad un 
ampio respiro, quello che egli sente lingua mortai non 
dice\ perché la sua voce gli risuona dentro come voce di 
tutti e del Tutto, voce dell'eterno e dell' infinito. 

L'individualità, insomma, non è oggetto dell'esperienza 
ma soggetto di essa. E però individuo (in-dividuus, non 
divisibile, tutt'uno, unico) è l'uomo, non le cose in mezzo 
a cui egli vive, e che sono via via quello che sono in rap- 
porto a lui e, come in moltissimi casi è manifesto, per 
opera di lui. 


2. — Individuo e società. 


x 


Ma l'uomo vive in società; è animale politico, secondo 
un detto famoso. E nella società pare che la sua stessa 
unità debba, al pari dell'unità d'ogni cosa, essere intesa 
come una unità tra le altre, con cui concorre a costituire 
il sistema sociale; quindi unità finita, particolare e tra- 
scendibile. 

Contro questo atomismo sociale e politico, che fran- 
tuma e sopprime l'unità sostanziale della convivenza 
umana, rendendola accidentale e privandola perciò di 
ogni valore che sia un valore assoluto, e cioè un valore 
vero, non c' è uomo di energica coscienza morale che non 
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si ribelli. Siffatto atomismo è infatti, come ogni atomismo, 
materialismo ; e il materialismo è il crollo di ogni moralità, 
anzi di ogni valore, perché chi dice valore dice libertà e il 
materialismo comincia dallo spiantare la libertà, con 
tutte le conseguenze che ne derivano. E coloro che in 
nome della moralità si appellano alla libertà da riconoscere 
all' individuo particolare, come sostanza indipendente 
dalla sociale aggregazione che ne fa in un secondo mo- 
mento un membro della società, non sanno quel che si 
dicono, e vanno a precipitarsi in quel materialismo che 
intendono pure combattere a tutto potere, prò aris et 
focis. Materialistico, in tale supposto, il concetto della 
società come meccanico aggregato di unità indipendenti 
l'una dall'altra e irrelative; ma prima di tutto materiali- 
stico il concetto dell' individuo che, così limitato come vi 
si rappresenta, non può non apparire condizionato, li- 
mitato, determinato e privo di quella libertà, che a pa- 
role gli si attribuisce e gli si nega col fatto. 

Ma questo individuo atomo sociale è una semplice 
fictio imaginationis fondata sull'analogia dei composti 
materiali, le cui parti preesistono all'insieme. Ma c' è 
un individuo umano, in ciò per cui è uomo e vale come 
individuo e come tale riconosce una società come la sua 
società, e sé stesso come soggetto di relazioni per cui 
c'è lui e c'è la società; un individuo che l'esperienza 
dimostri un particolare o unità tra unità ? 

L'esperienza dell'umano dell'uomo è quella dell' Io 
che parla e canta, e pensa e sente, e desidera e vuole, e 
in generale agisce con un'azione onde egli stesso si viene 
costituendo quello che è. Per esempio, parla; e il suo 
linguaggio è bensì individuale e tutto suo, perché creato 
da lui anche quando appaia ricevuto e appreso da una 
tradizione. Egli v' imprime sempre il suggello della sua 
anima, e gli dà un accento che è suo, espressivo della at- 
tuale sua vita interiore, che, molto o poco, è sempre ori- 
ginale o nuova, né più si ripeterà. Nulla più del linguaggio, 
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e in generale dell'arte, mette in luce e in rilievo la indivi- 
dualità, unica e inconfondibile, della vita spirituale: che 
è appunto l'originalità, la personalità dell'artista, pre- 
sente anche quando, empiricamente parlando, si dice che 
sia assente; poiché non e'è parola incolore e monotona 
che come tale non sia espressione di una individualità ri- 
conoscibile infatti a chi l'oda da lungi come tipica e signifi- 
cativa dell'essere propria di queir incolore e monotona 
anima che parla. 

Eppure nessuno parla così individualisticamente da 
non far risonare la sua parola tutto intorno come espres- 
sione umana di qualcosa di umano, che tutti son disposti 
ad accogliere e riconoscere come reale nella vita dello 
spirito che accomuna gli uomini di tutti i luoghi e di 
tutti i tempi. Qui è evidente il valore della poesia e di ogni 
arte e di ogni linguaggio. E chi apre bocca, osa farlo nella 
fiducia di un consentimento, che potrà tardare, ma non 
mancare. Il giudizio che via via accompagna e collauda le 
sue parole, è un giudizio che egli pronuncia non per suo 
conto particolare, ma in qualità di uomo, ossia con 
un'attività giudicatrice che è comune e propria di tutti 
gli uomini: un'attività universale che è la ragione comune 
agli uomini e agli dèi, ai vivi e agli stessi morti (coi quali 
egli perciò può conversare senza sospettare che il suo 
linguaggio riesca ad essi incomprensibile), e perfino ai 
nascituri. I quali udranno un giorno la sua parola, e 
intenderanno. 

La lingua infatti che ogni uomo adopera è quella de' suoi 
padri, della sua tribù o clan, della sua città, della sua 
nazione: una lingua che è sua e non è sua; e della quale 
egli si servirà in quanto potrà dire: « Io dico così » sol- 
tanto se insieme potrà dire: « Noi diciamo così». Che in 
fondo all' Io c'è un Noi; che è la comunità a cui egli 
appartiene, e che è la base della sua spirituale esistenza, 
e parla per sua bocca, sente col suo cuore, pensa col suo 
cervello. 
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8. — Comunità immanente all' individuo come sua legge. 


Questa comunità è la legge della esistenza in cui cia- 
scuno, in tutte le forme della sua vita spirituale, si viene 
via via attuando. Una legge interiore, alla quale ogni 
parola, ogni atto dell'individuo si commisura in quel 
punto in cui viene all'essere; onde ognuno dice la parola, 
che, nel pronunciarla, egli sente di dover dire, e compie 
l'atto che nel suo compiersi è da lui avvertito come con- 
forme a una legge che è legge per lui in quanto legge è 
per tutti; per tutti gli appartenenti alla comunità a cui 
egli a volta a volta si può riferire. Anche se non apra bocca, 
l'individuo continuerà a vivere solo a patto di parlare 
nel suo segreto a sé medesimo; e in quello stesso interno 
e tacito colloquio non potrà usare altro linguaggio da 
quello che gli serve per comunicare altrui i suoi pensieri. 
Il gergo, la cifra avrà sempre una chiave, che ha valore 
per chi usa gergo e cifra in quanto può avere valore per 
quanti partecipino alla medesima cerchia d'interessi 
e d'idee. E chi si ribella alla legge, nell'atto stesso della 
sua ribellione, commettendo l'azione illecita, il libito fa 
licito in sua legge, come dice Dante: ha la sua legge che 
egli in quel momento osserva come legge che dovrebbe 
valere per tutti'; quantunque, a fatti compiuti e a mente 
fredda, non possa non riconoscere di essersi ingannato, 
o perché sia assurdo mentire volendo che tutti mentiscano, 
secondo l'osservazione acuta di Kant, o perché l'esperienza 


In quel momento, poiché, come fa osservare quel « buon 
loico » del diavolo a Guido da Montefeltro, non è possibile insieme 
pentirsi e volere. Il peccatore pecca e in quello stesso atto non 
si pente e non può pentirsi. Peccat fortiter, come voleva Lutero, 
risolutamente; perché nel suo cervello il mondo gli si configura 
in guisa e gli si presenta in una luce per cui egli deve peccare. 
Vien dopo la critica (in cui gli altri potranno aiutarlo, non so- 
stituirglisi) , che gli dimostrerà l'astrattezza e irrealtà di quel 


mondo. 
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ammaestri dell'abbaglio preso concependo come universal- 
mente possibile il reato, che la difesa sociale nega ed an- 
nulla con la sua sanzione penale. 


4. — La comunità ideale e la gloria. 


x 


La comunità è presente come legge interna all' indi- 
viduo; e gli è poi presente, quasi a confermarlo nella fiducia 
con cui egli ha osservato la sua legge, nell'approvazione 
e nel consenso dell'empirica società de' coetanei e dei 
posteri. Il cui plauso si ambisce perché si è presentito 
nella conformità della legge con l'atto compiuto; ossia 
nella malleveria che la comunità ideale, ma già presente 
e operante neh" individuo, ha dato al suo atto. E che altro 
è la sete di gloria, della celebrazione del nostro nome presso 
coloro che il nostro tempo chiameranno antico, se non 
essa pure la speranza di avere, scrivendo o operando, per- 
fettamente adempiuto la parte nostra, scrivendo quel 
che lo spirito, non nostro particolare ma universale e del- 
l'umanità, ci dettava, e servendo con la nostra azione 
l'interesse profondo di tutti gli uomini ? Quella comunità 
a cui porgiamo attento orecchio sul punto di agire o 
parlare, di quella stessa nel fatto dell'esperienza ci si 
attende il plauso. Che in verità, nell'esperienza può man- 
care, accadendo che la reale comunità empirica non cor- 
risponda a un tratto a quell' ideale comunità che l'indi- 
viduo aveva tenuto presente. E in tal caso può accadere 
che si scuota negli spiriti deboli la fede in sé medesimi; 
può invece accadere che, come Eraclito, l'individuo si 
senta la forza di affermare superbamente: uno vale bene 
per me come dieci mila. Ma in ogni caso è da distinguere 
tra il fatto e il diritto; ossia tra la comunità quale è, e la 
comunità quale dev'essere e che una indomabile certezza 
morale ci assicura che sarà, poiché infine vox populi vox 
Dei. Ma soltanto in fine. 


2. — GENTILE, Genesi e struttura della Società. 
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5. — « Vox populi ». 


C è dunque una vox populi che è ratio cognoscendi 
della verità (e di ogni valore) ; ed è il ciceroniano consensus 
gentium; segno, non argomento della verità. E c'è una 
vox populi che è piuttosto ratio essendi della verità. Questa 
seconda è l'essenziale, e la sola che possa veramente ascol- 
tarsi come norma della vita dell' individuo: voce di un 
popolo ideale immanente all'individuo, e che gli parla 
senza essere interrogata, senza indugi od esitanze; essa 
lo conforta a parlare ed agire e vivere, essa lo sostiene 
di dentro come la sua forza: quella ideale chiesa che ogni 
credente ha in sé medesimo, e fa tutt'uno con la sua anima. 
Senza questa interna vox populi che" francheggia l'uomo 
in ogni sua risoluzione, chi ardirebbe nei problemi in cui 
può essere impegnata la sua vita, o quella del suo popolo, 
o quella di tutta l'umanità — e sono poi, a ben riflettere, 
tutti i problemi — di dire alto: — E così ? Nel nostro 
sicuro affermare è il popolo, cioè Dio, che afferma. Cioè, 
nessun individuo può sentire altrimenti, nonostante tutti 
gli errori ond' è cosparsa la storia delle umane asserzioni; 
ma nessuno penserà mai, nell'atto di pensare qualche 
cosa, che-si possa pensare che il suo non sia il pensiero 
vero: quello che prima o poi tutti accetteranno perché 
pensato bensì da lui, ma da lui fedele interprete di tutti. 
Così l'Italiano che si senta tale parlerà per gl' Italiani; 
e l'uomo per gli uomini; e il padre per i padri; e il figlio 
per i figli; e il combattente per i combattenti, ecc. ecc.: 
ciascuno per tutti. 

Può anche parere il contrario, ma soltanto a chi giudichi 
empiricamente; perché, come s' è già notato, questa comu- 
nità che è nell' individuo, non toglie la sua originalità e 
l'assoluta indipendenza di lui dalla tradizione e da tutto 
ciò che, costume, istituzione o altro, pare sia la forma 
concreta e attuale della comunità. Esempio (per ritornare 
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x 


sempre al linguaggio, dove la vita dello spirito è stata 
più attentamente esplorata): pare che ogni scrittore con 
l'originalità del suo stile rinnovi totalmente il materiale 
linguistico e trasformandolo lo foggi a suo modo, e non 
si attenga perciò scrupolosamente o all'uso degli antichi, 
come i puristi, o a quello della così detta lingua viva, come 
i modernisti: uso già definito nei lessici e nei canoni del 
patrimonio linguistico di una nazione. E come nella lin- 
gua, che cosa in verità c' è nella vita dello spirito che si 
possa imitare, e cioè ripetere e conservare intatto ? Tutto 
si rinnova; e l'individuo che è il soggetto della vita spi- 
rituale, non può che innovare, creare e nulla, per così 
dire, lasciare uscire dalla propria fucina che non rechi 
il segno della sua personalità. 

Ma quando si dice che ogni Io è Noi e che in ogni in- 
dividuo è presente e operante la comunità, il Noi di cui 
si vuol parlare non è un Noi già fatto e preesistente al- 
l'atto dell' Io; né la comunità è un dato che l'individuo 
erediti dal passato. Si tratta del Noi e della comunità 
che ha vita nell'atto stesso dell'individuo: che, adope- 
rando espressioni approssimative ed empiriche, si può 
dire siano per es. nella lingua italiana, raccolta nei 
lessici relativi, o siano in tutta la storia pregressa fino 
ad oggi; ma la verità è che questa lingua e questa storia 
non sono un prius ma un posterius dell'attualità spiri- 
tuale dello scrittore, e, in genere, dell' individuo. 

In conclusione, l'individuo è massima particolarità 
in quanto è massima universalità. Più è lui, e più è 
tutti. 


' Gli stessi lessici non esistono se non per chi li legga e ci studi 
e ci metta dentro, in qualche modo, sé stesso. E così dicasi degli 
scrittori classici o del popolo, presso i quali sarebbe la norma 
dicendi; e tutta la storia, che è bensì nel passato, ma se da noi 
ricercata quivi ed appresa, e cioè ricostruita, pur, s'intende, 
secondo le leggi della più scrupolosa oggettività. 
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6. — La concretezza dell' individuo. 


La concretezza dell'individuo non è quella dell'esi- 
stenza sensibile nello spazio e nel tempo, nella natura; 
ma quella invece dell'essere che esiste nello spirito, come 
autocoscienza; che è sì sempre particolare, ma non come 
un esistente tra gli esistenti, ma come esistente unico, 
e perciò infinito e quindi universale. E l'individuo per- 
tanto, in concreto, anziché essere l'opposto dell'univer- 
sale, è lo stesso universale. Come l'universale concreto 
è appunto lo stesso individuo nella attualità della auto- 
coscienza in quanto autocoscienza determinata, unica. 

S'intende che per concepire l'essenza di tale individua- 
lità non si deve tornare a rappresentarsi l'individuo tra 
gì' individui nella loro corpulenza tra gli oggetti dell'espe- 
rienza. L'individuo così rappresentato è sempre l'indi- 
viduo realistico e aristotelico dal cui fantasma il pensiero 
deve liberarsi. L'individuo-autocoscienza non è nello 
spazio né nel tempo né in natura, perché contiene in sé 
spazio, tempo e natura. Solo a questo patto egli può 
essere, com' è, incondizionato, libero. 

E s'intende che una volta inteso a questo modo l'in- 
dividuo, il rapporto che l'immaginazione si rappre- 
senta tra individuo e comunità si rovescia. Non la 
comunità contiene l'individuo; ma al contrario, l'indi- 
viduo contiene o piuttosto realizza, nell'atto della auto- 
coscienza, la comunità. Ma, anche qui, non la comunità 
della immaginazione, quale si rappresenta in natura, 
materialmente: ma la comunità spirituale: ciò che fa 
comunità la comunità: per esempio, il linguaggio o la 
legge che accomuna, e fa uguali gli individui naturalmente 
diversi: uguali, anzi identici. Il vincolo onde gl' individui 
naturalmente diversi si sentono e riconoscono in una 
scambievole unica relazione, la cui essenza non si divide 
tra gì' individui, ma in ciascuno di essi è tutta. La co- 
munità che accomuna, e che è principio costitutivo della 
società; non la comunità che la fantasia costruisce come 
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il risultato dell' incontro (accidentale) de' vari individui. 
La comunità che è universalità; la quale non è il fine 
a cui tende l'individuo se non è prima il principio da 
cui la sua individualità scaturisce. 

L'universalità infatti se non fosse posseduta fin da 
principio, non sarebbe mai conquistata. L'universalità 
originaria, quale si manifesta e splende nel genio: certa 
universalità di natura o divina, che l'uomo può trovare 
in sé stesso, non come suo acquisto, ma quasi dono gra- 
tuito, sgorgante da un limpido fonte in cui l'uomo è tut- 
t'uno con la natura, e pare si soffermi sulla soglia dello 
spirito, per trarre il gran respiro del sentire. Poiché il 
sentimento si riversa nel canto che attrae, commuove, 
incanta, e fa di mille cuori un cuore solo: cor cordium. 
Di qua dall' arte il segreto dell'arte, con la sua mirabile 
virtù. Con la riflessione e lo studio cotesta spontaneità, 
che è quasi immediata universalità, viene captata 
e lavorata alla luce della coscienza, criticata e ve- 
ramente posseduta. Diventa il patrimonio vivente 
dell'uomo, la civiltà. La quale, se non vuole irrigidirsi 
in un vuoto mondo artificiale, tutto apparenza senza 
umana sostanza, deve adeguarsi e restare a contatto di 
quel sentire: realizzarsi come coscienza del sentire. Cioè, 
appunto, autocoscienza. Dove la riflessione si distragga 
e perda il contatto col sentire, donde scatta il ritmo della 
vita interiore, il pensiero perde il suo calore e diventa ana- 
lisi, sterile categorizzare, giuoco intellettuale e verbale. 
Nasce la pedanteria, che è dissipazione e morte dello 
spirito ! 


7. — La conquista dei valori. 


L'universalità che è principio e mèta della vita spiri- 
tuale è conquista, che si fa mediante la coscienza di sé: 
la coscienza, che, gioverà sempre ripeterlo, non è l'attri- 
buto immediato, anzi il lavoro eterno dello spirito: il 
pane che si può guadagnare soltanto col sudore della 
fronte. Attraverso tale coscienza e conquista, lo spirito 
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viene in possesso dei valori universali, e si può dire che 
scopra Dio che è nel fondo del cuore umano. Si scopre 
quello che c'è; ma c'è in quanto si ricerca, e perciò si 
può scoprire. C'è, se l'uomo lo sente e lo cerca. Deus 
absconditus da scoprire. Il Dio che pesa sul petto del- 
l' Innominato, che lo scuote, l'agita, lo tormenta, ma 
non ancora si svela. 
Il sentire che convien dire inattuale. 


8. — II processo della individualità. 


Perciò l'individuo, coscienza e possesso della univer- 
salità, non esiste immediatamente; non è un dato. Non 
basta, per essere individuo, nascere; nascono anche il 
coniglio e la gallina, che non saranno mai individui (se 
non per quel minimo per cui l'uomo assimila a sé gli 
animali, specialmente quelli domestici e quindi li accomuna 
con sé in una sorta di rudimentale società). Quel che fa 
trattare come individui (e però soggetti di diritti) i neo- 
nati dell'uomo, che a un tratto si presentano non ancora 
capaci di autocoscienza, almeno di provarla, è la previ- 
sione del futuro, in cui essi .verranno dimostrando la 
propria capacità costruttiva della loro individualità. Una 
specie di credito che si fa loro; poiché la previsione pur 
troppo qualche volta fallisce; anzi interamente non si 
avvera mai. Onde risulta la necessità di limitare il diritto 
dell'uomo già adulto, ossia di ridurre entro opportuni 
limiti il riconoscimento della sua individualità. 


9. — La particolarità dell' individuo 


nello spazio e nel tempo. 


L'individuo, empiricamente parlando, nasce nel tempo 
e nello spazio. E quindi nasce come essere particolare, ma 
appunto perciò nascendo non è già individuo; e per di- 
venire tale bisogna che tutta la propria particolarità, che 
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è tempo e spazio e quanto a queste determinazioni si ri- 
connette, egli a grado a grado sottometta alla sua coscienza, 
come oggetto tra gli oggetti della coscienza stessa: quel 
complesso di oggetti che si frantuma in una molteplice 
materia appena la coscienza astrattamente prescinda 
dall'azione che esercita sopra di essa unificandola in 
sé; ma che la coscienza compenetra sempre più ener- 
gicamente, e risolve in sé, risolvendo il particolare nella 
universalità del suo principio. 

Finché per virtù di questa sua operosa universalità 
interna l'individuo non abbia corroso e idealmente an- 
nientato la propria particolarità — ed egli in verità 1' ha 
sempre annientata e non 1' ha annientata mai — egli 
non ha trovato sé stesso, non è vero individuo; e i diritti 
che eventualmente gli si attribuiscono, egli che non li 
ha conquistati, li perde facilmente perché effettivamente 
non li possiede. Dall'esterno egli deve in qualche modo 
rientrare in sé stesso: da oggetto convertirsi, nella sua 
propria coscienza, in soggetto e attuarsi insomma come 
autocoscienza. La quale attuazione, peraltro, non importa 
che il particolare della individualità venga affatto annul- 
lato, sì che venga negato e conservato. Che senza questa 
particolarità indistruttibile verrebbe meno il processo di 
sviluppo della individualità attraverso i rapporti morali 
e giuridici che suppongono sempre la particolarità del 
soggetto: sempre come particolarità da risolvere nell'uni- 
versalità così della morale come del diritto. In codesta 
particolarità si appunta la particolarità più profonda 
dell' individuo, che costituisce la sua unicità nell'esi- 
stente e non consente che questa si volatilizzi in una uni- 
versalità possibile o meramente intelligibile, alla maniera 
delle vecchie entità metafisiche. L'essere la corporeità 
(spazio, tempo, natura) base alla particolarità dell' in- 
dividuo, assorbita e negata dalla universalità spirituale, 
non importa che essa non sia pure essenziale come ele- 
mento necessario e costitutivo dell'individuo. Il quale 
è sì universale, ma in quanto l'universale, a sua volta, 


24 GENESI E STRUTTURA DELLA SOCIETÀ 


s'intenda come processo di universalizzazione. Processo 
inintelligibile senza un particolare da universalizzare, a 
quel modo che senza combustibile non si accenderà mai 
fuoco. 

In questa dialettica della individualità si rende mani- 
festa l'immanenza della comunità nell' individuo che non 
tocca la terra del particolare senza alzarsi nella libera 
aria della universalità e librarsi nel mondo della libertà. 


Ili 


IL CARATTERE 


I. — Velleità, volere, carattere. 


Il carattere è la costanza del volere: la costanza f{con- 
stantia) che gli dà unità, necessità, razionalità, universa- 
lità. Costanza, che è da intendere prima di tutto come 
costanza intrinseca all'atto unico del volere, affinché 
poi si possa intendere anche, a modo empirico, come 
costanza estrinseca, ossia come conformità di tutti i 
singoli atti di volere a una massima identica e immutabile. 
Che sono due significati in diverso piano legittimi, che 
si illuminano scambievolmente, dovendosi dire che la 
costanza estrinseca è nella esperienza una dimostrazione 
o conseguenza di quella costanza superiore e primigenia 
che è la costanza intrinseca. 

Conviene infatti considerare che anche nella sfera del- 
l'atto volitivo concepito a rigore come unico, occorre 
una fermezza ed energia analoga a quella che nell'espe- 
rienza si desidera nella condotta degli individui attra- 
verso tutte le azioni in cui la condotta consiste. Per tale 
fermezza ed energia la volontà si distingue dalla velleità; 
la quale può definirsi una volontà fallita, che disvuol 
ciò che volle, e cangia proposta, e non insiste nella per- 
secuzione del fine, cede alle difficoltà che l'atto del volere 
dovrebbe vincere, e insomma non perviene al compi- 
mento dell'atto onde si dovrebbe realizzare. Comincia e 
non finisce; accenna e non fa; rimane nel teorico astratto 
e non si avanza nella prassi. Infeconda com'è sempre 
l'attività dello spirito che non si spiega nella compiuta e 


20 GENESI E STRUTTURA DELLA SOCIETÀ 


assoluta energia creatrice della realtà spirituale. Il « vo- 
lere fortissimamente » dell'Alfieri è il puro e semplice 
volere senz'avverbio: ma rigorosamente inteso come vo- 
lere che non disvuole, che non cambia proponimento 
prima di averlo recato in atto, che non spezza la sintesi 
onde l'atto dell'autocoscienza salda il suo circolo e quindi 
s'accampa nella realtà. Il volere che, quando lampeggia 
neh"agire e nello stesso parlare dell'uomo che manifesta- 
mente fa sul serio e crede in quel che dice e in quel che 
fa, ci fa esclamare: — Ecco un carattere; — e suscita in 
noi un sentimento di ammirazione come schietta rivela- 
zione di umanità. 


2. — II carattere attraverso la condotta empirica. 


La costanza del carattere parrebbe richiedere sempre 
la coerenza delle azioni varie e pur tutte rispondenti a 
una norma, che non cambi col mutare delle circostanze 
e della materia dell'agire. Onde può venir fatto di pen- 
sare che il carattere sia concetto riferibile al campo della 
esperienza dove s'incontra la molteplicità delle azioni 
varie ossia delle molteplici volizioni, in cui si possa ricer- 
care la coerenza, e non trasferibile al campo del trascenden- 
tale, che è la condizione e il principio della esperienza. 

Ma in verità nel campo della esperienza, in sé consi- 
derato, staccato dalle sue condizioni e da' suoi principii 
trascendentali, non è dato incontrare né volizione né 
carattere che si possa attribuire al volere. Nell'esperienza 
non si può trovare se non lo spirito (e qui il volere) og- 
gettivato: semplice oggetto del conoscere, fissato e irri- 
gidito nella posizione del logo astratto, in cui la vita dello 
spirito si disperde nello schematismo di ciò che allo spi- 
rito si oppone, e dicesi natura. Il volere, veduto nell'espe- 
rienza, non è atto, ma fatto; e tutta l'attualità allora si 
ritrae nell'atto del vedere cotesto fatto. È il volere visto 
dall'esterno, come uomo vivo che impietra nella fotografia 
e perde tutta l'anima che aveva nello sguardo vivo. È 
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la calda poesia vivente congelata e materializzata sulla 
carta, in cui si scrive o si stampa. Non è più il volere dello 
spirito, ma il volere caduto nella natura, dove si molti- 
plica, si spazializza e si temporalizza; in guisa da apparire 
infatti molteplice, e nella molteplicità determinato, pri- 
vato cioè della libertà che è essenziale al volere come 
atto dello spirito. E qual carattere potrebbe esserci in 
un volere così frammentario e molteplice, a volta a volta 
condizionato dal suo antecedente e spoglio quindi di 
quella libertà che compete solo a chi sia padrone di sé, 
nella sfera infinita della sua esistenza ? E se la costanza 
o coerenza dovesse competere soltanto ad una moltepli- 
cità di volizioni, come potrebbe neh" insieme ottenersi 
quello che non e'è nei singoli elementi dell' insieme ? 
In realtà, anche a chi intenda limitarsi al carattere quale 
si manifesta nell'esperienza, accade di rettificare la sua 
posizione astrattamente empirica e collocare gli atti 
apparentemente molteplici del volere in una serie che è 
processo di svolgimento, e mette in relazione ogni singolo 
atto con tutti gli altri, in una unità fondamentale, fuori 
della quale gli atti singoli riuscirebbero inapprezzabili 
e inintelligibili. E che è questa unità, a cui si deve di 
necessità far ricorso, se non l'unità del volere, dell'atto 
unico di volere, dal quale non potrà mai uscire chi guardi 
dal suo interno il volere, attuandolo per sapere che cosa 
esso sia ? Anche l'empirico, per accostarsi alla vita del 
volere dopo avere diviso e separato, riunisce ed unifica; 
e dietro le azioni che gli si presentano molte, cerca di 
scorgere l'agente che viene via via costruendo la sua 
personalità, in un circolo che in forma impropria e al- 
lotria è il circolo della sintesi propria dell'autocoscienza, 
ossia dell'unico atto spirituale. Onde per giudicare l'uomo 
si consiglia di aspettare che si chiuda il ciclo della sua 
esistenza empirica; e il proverbio ammonisce che l'uomo 
si giudica dopo morto. 


È la stessa logica che suggerisce il periodizzamento 
della storia e suggerì anticamente alle metafisiche natu- 
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ralistiche la ciclizzazione della vita della natura (giorni, 
anni, anni cosmici). Il periodizzamento della storia non 
ha, naturalmente, la stessa meccanica necessità della 
morte che chiude il ciclo della esistenza mortale dell' in- 
dividuo umano; ed è una libera costruzione del pensiero 
storiografico. Il quale non distingue un periodo da un 
altro, o un'epoca o un'era dall'altra con termini (a quo 
e ante quem) offertigli dalla cronologia bruta; ma esso 
stesso fìssa tali termini dopo avere definito un periodo 
storico come un ciclo logicamente compiuto, una intera 
sintesi spirituale che si attua movendo da un principio 
e svolgendolo per portarlo a piena attuazione; in guisa 
che da tutto lo svolgimento nella sua unità risulti il ca- 
rattere, il significato dell'epoca. In ogni caso, respice 
finem: dove si fa chiaro il principio, perché nella con- 
clusione si compie il ciclo e s'illumina tutto il processo 
di sviluppo. Così in un libro, che sia opera d'arte, l'ultima 
pagina riverbera la sua luce nella prima; ma colta che 
sia l'unità dell' ispirazione, la logica, come si dice, del- 
l'argomento o della favola, la sua unità, donde la scam- 
bievole chiarificazione e intonazione, il motivo diventa 
nota costante dell'opera dal principio alla fine, e quindi 
si può sentire in ogni parte, in ogni parola. È l'accento 
dell'anima che nell'opera d'arte si effuse e s' incarnò: 
è il suo carattere. Anche nel frammento perciò del poeta 
antico risuona intero l'accento dell'opera perduta; e il 
filologo che vi porga attento l'orecchio, riuscirà a sentirla. 


3. — Critica del concetto della molteplicità degli atti 


e l'unità del volere. 


Dunque, non c' è volere molteplice che non si concentri 
e non si unifichi in quanto volere; volere di un giorno 
che a sera induce al raccoglimento, al riepilogo ed esame 
di coscienza; volere di tutta una vita, di cui i superstiti 


IL CARATTERE 29 


traggon le somme e fanno il consuntivo; volere di un po- 
polo attraverso molte generazioni; ma volere d'un istante; 
che è quello in atto, vivo, eterno. A questo volere compete 
il carattere, come unità della sintesi in cui si conchiude 
l'atto dello spirito. E che meglio si apprezza e s'intende 
quando manca, o scende a tal debolezza che pare venga 
meno tutta la sua energia. E l'uomo che come volontà 
dovrebbe appunto dalla sua stessa volontà essere attuato, 
pare egli stesso svanito ed assente. Dovrebbe, se ci fosse, 
volere; ma non sa che cosa volere. Si disorienta e smar- 
risce, o sogna, ignaro di sé e del suo fine, e dimentica il 
mondo che gli urge intorno per indurlo ad agire. L'uomo 
senza carattere perciò non conta. Non è uomo, e quindi 
non vale come uno degli uomini che l'esperienza ad uno 
ad uno registra. O che si guardi nell'atto del suo presente 
operare, o che si traguardi nel complesso de' suoi atti, 
non si riesce a vedere che cosa voglia, e se davvero voglia. 
Se per un momento si sospetti in lui una risoluzione, 
ecco il sospetto smentito tosto dal suo operare incerto, 
fiacco, inconcludente. E poiché ogni volere è volere sé 
stesso, egli guarda con gli occhi nel vuoto, perché non 
vede quel sé stesso, che soltanto la fermezza e decisione della 
sua volontà gli potrebbe mettere innanzi come l'oggetto 
a cui mirare. Trasognato, fuor di sé, inconsapevole, egli 
perciò non è uomo; poiché uomo è consapevolezza di sé. 
L'uomo è uomo perché autocoscienza. E il suo carattere 
deriva dalla consapevolezza che egli riesce ad avere di 
sé: sicché il carattere sarà tanto più gagliardo, quanto 
più forte cotesta sua consapevolezza. 


4. — Presente ed estemporaneo nel carattere. 


Chi cerchi il carattere nell'esperienza, con l'occhio alla 
molteplicità delle azioni, rischia di fermarsi al presente 
come al momento del tempo in cui il carattere possa 
spiegare il valore; poiché il passato è tramontato e il 


30 GENESI E STRUTTURA DELLA SOCIETÀ 


carattere che si fosse addimostrato nel tempo già tra- 
scorso, potrebbe esser messo nel nulla dal suo attuale 
fallimento; e il futuro, restando esso sulle ginocchia di 
Giove, esclude ogni possibilità di affermare o negare il 
carattere di un uomo. Ma chi rifletta che il presente è 
figlio del passato, che ci vive dentro, vi sopravvive, e che 
è a sua vòlta, come diceva Leibniz, gros de Vavenir, non 
può non ritrarsi da questa distinzione di momenti diversi 
del tempo, per ricercare di là dal tempo e dalle dimostra- 
zioni che del carattere si possono indicare ne' suoi vari 
momenti, l'essenza e l'esistenza del carattere nella sua 
estemporaneità, alla sorgente da cui derivano tutti i fatti 
e gli atti della vita di un uomo. 


5. — Trascendentalità del carattere. 


Il reale carattere dunque a cui bisogna pensare non è 
nel tempo o nel volere determinato e circoscritto nel 
tempo. E il volere che è nel tempo, finché si consideri 
nella sua temporaneità, non può apparire dotato di ca- 
rattere. Il quale è piuttosto del volere che, non cadendo 
nel tempo, lo contiene: neh' Io, per dirla con Kant, che 
non è 1' Io empirico, quale possiamo conoscerlo nell'espe- 
rienza, ma è 1' Io trascendentale che conosce tutto ciò 
che è contenuto della esperienza. E questo carattere tra- 
scendentale è il carattere che si vede da chi si sforza di 
guardare il carattere nell'esperienza. Perché infatti il 
trascendentale, come condizione della esperienza, è im- 
manente in essa. Soltanto ne è forma, non contenuto: 
non è un fatto, conoscibile attraverso la percezione sen- 
sibile, come una volta si diceva: uno di quei fatti che 
realisticamente vengono presupposti come oggetti del 
nostro conoscere, quando ci si collochi dal punto di vista 
del logo astratto. E forma vuol dire principio agente e 
costruttivo a priori, che rende possibile l'esperienza e 
non può quindi essere un suo prodotto. 


31 
6. — II coraggio civile. 


Né dispiaccia incontrare qui un avvertimento su quello 
spirituale atteggiamento che si dice del coraggio civile, 
che è uno dei corollari più apprezzati e da tenere infatti 
in maggior conto, del carattere. Esso consiste nella ferma 
fedeltà alla propria coscienza, nel parlare od agire secondo 
i suoi dettami, assumendone di fronte agli altri tutta la 
responsabilità. Dote essenziale del cittadino che se non 
custodisce impavido la propria dignità personale, testimo- 
niando socialmente la verità che riconosce nella propria 
coscienza, non tradisce una verità che potrebbe non 
aver bisogno della sua testimonianza e nulla guadagna 
da questa come nulla perde dalla mancanza di essa; ma 
tradisce sé stesso, che di quella verità vive, e in essaha 
il suo proprio valore. Si avvilisce perciò agli occhi propri 
e scrolla e distrugge nella società in cui gli tocca di vivere 
la personalità fattasi col suo proprio pensiero, disperden- 
done i valori e abbandonando il posto che nella comunità 
gli spetterebbe di mantenere. 


Ma se il carattere è, come abbiamo visto, essenzial- 
mente trascendentale e quindi appartiene al volere in- 
dipendentemente dagli empirici rapporti in cui esso entra 
per effetto del vivere sociale, può al carattere essere 
ascritto F attributo del coraggio civile senza passare dal 
trascendentale all'empirico, e lasciare quindi l'essenziale 
del carattere per volgersi a una sua nota accidentale ? 
L'individuo deve uscire da sé e mettersi in rapporto 
con gli altri per avere campo e modo di mostrare coraggio 
civile. o c'è un rapporto sociale, dell'individuo con gli 
altri, nello stesso atto trascendentale del volere ? 

In verità, basterà qui osservare che il coraggio civile 
che si può, per così dire, dimostrare fuori di casa quando 
si viene in relazione con gli altri, non può essere più del 
coraggio civile che si possedeva già in casa e prima di 
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uscire. Cogli altri, nelle relazioni sociali che si contraggono 
via via nell'esperienza, si potrà avere occasione di mostrare 
una dote che già si possegga, non di acquistarla ex novo 
questa dote; a quel modo che il carattere vien fatto bensì 
di metterlo a prova nelle sempre nuove circostanze in 
cui ci s'imbatte; ma se ne può dar prova soltanto se già si 
possiede come un attributo della propria individualità. 


7. — La socialità originaria. 


Egli è che questi altri, a cui empiricamente si dice di 
andare incontro socialmente, non sono, per l'individuo 
che deve trattare con essi, piovuti dal cielo, quasi cono- 
scenza assolutamente nuova per lui, da portare una ri- 
voluzione nella sua vita. Qualche altro, oltre sé stesso, 
conosce egli già, forse, in sé stesso. E la volontà pura, col 
suo carattere trascendentale, può darsi che abbia già 
in sé una trascendentale socialità, condizione e principio 
d'ogni società costruibile nell'esperienza; e quivi il ca- 
rattere riveste forma di coraggio civile. È quello che sarà 
indagato di proposito nel prossimo capitolo. E quando 
si scoprisse questa sorta di originale socialità, s'intende- 
rebbe come nel carattere del solitario che si sforza di 
farsi parte per sé stesso si preparino le armi che gli con- 
sentiranno di affrontare con la propria individualità, 
con la propria coscienza, con la propria fede, con tutto 
sé stesso ogni urto, ogni eventuale lotta che convenga 
sostenere con altri per tener fede a sé stesso. 


IV 


SOCIETÀ TRASCENDENTALE 
O SOCIETÀ IN « INTERIORE HOMINE » 


I. — « Alter » e « socius ». 


L' individuo umano non è atomo. Immanente al con- 
cetto di individuo è il concetto di società. Perché non 
c' è Io, in cui si realizzi individuo, che non abbia, non 
seco, ma in sé medesimo, un alter, che è il suo essenziale 


x 


socius: ossia un oggetto, che non è semplice oggetto (cosa) 
opposto al soggetto, ma è pure soggetto, come lui. Questa 
negazione della pura oggettività dell'oggetto coincide 
col superamento della pura soggettività del soggetto; 
in quanto puro soggetto e puro oggetto, nella loro imme- 
diatezza, sono due astratti; e la loro concretezza è nella 


sintesi, nell'atto costitutivo dell' Io. 


2. — Dialettica dell' Io. 


L'Io non è né Io immediato, né immediato non-Io, 
che nella loro immediatezza si equivalgono, e sono nulla. 
E chi spera che dall' immediato possa venire il mediato, 
può trovare il principio sì nel soggetto e sì nell'oggetto. 
Aprioristi ed empiristi s'incontrano su questo terreno 
comune: di ritenere che sia possibile di muovere dal- 
l' immediato. Che è invece una semplice astrazione. Il 
concreto è nella mediazione della sintesi; per cui il sog- 
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getto è soggetto in quanto unità dei due termini; e così 
pure l'oggetto. E il soggetto pone sì l'oggetto; ma non 
come astratto soggetto immediato, ma come unità della 
sintesi (o unità sintetica). La quale non è dopo del sog- 
getto e dell'oggetto: ma prima. Prima è l'atto, unità sin- 
tetica a priori. 

Pertanto si dice bensì che 1' Io pone il non Io; ma questo 
Io, capace di tanto, non è il puro e vuoto soggetto, ma 
l'atto discriminante e positivo di soggetto e oggetto”. 

Se nella sintesi si distingue e distacca Io e non-Io, l' Io 
che si ottiene non è Io (e perciò esso non pone il non-Io0); 
né è non-Io il non-Io. L'uno diventa. Io attraverso la sin- 
tesi in cui pone il non-Io, e diventa perciò non-Io, perché 
porre il non-Io significa porsi come non-Io. E viceversa, 
nella sintesi il non-Io opponendosi realmente all' Io, di- 
venta Io: perché sintesi significa opposizione, ma significa 
pure identità degli opposti. Solo l'identità rende ragione 
della necessaria e intrinseca relazione dei due termini 
della sintesi, la quale richiede che il concetto di un termine 
contenga pure il concetto dell'altro. 

Senza l' identità: di Io e non-Io (soggetto e oggetto) 
l'oggetto sarebbe cosa, semplice cosa, impenetrabile al 
soggetto e perciò inconoscibile; e il soggetto sequestrato 
in sé stesso, di fronte alla cosa, ne sarebbe limitato e mec- 


Questo Io immediato che non è Io, questo è l'astratto sog- 
getto, contro il quale battagliano senza posa ontologisti, ogget- 
tivisti, realisti e antidealisti d'ogni sorta e risma. E da questo 
dimezzato concetto dell' Io tutte le aporie dell' intellettualismo- 
volontarismo, idealismo-realismo, libertà-autorità, tradizione- 
genio, ecc. 

Identità: perché 1' Io è sensus sui, cioè l'oggetto del sentire 
è lo stesso soggetto del sentire. Che se con la negazione della im- 
mediatezza, 1' Io non trovasse, per la mediazione, sé stesso, la 
mediazione, anziché essere la rivelazione dello stesso immediato, 
e così la sua posizione o fondazione, ne verrebbe ad essere la 
dispersione. Non sarebbe più la negazione che conserva, ma la 


negazione che annienta. 
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canicamente contrapposto ad essa: egli stesso una cosa. 
Per salire al di sopra di questo meccanismo delle cose 
fino alla realtà spirituale bisogna tener fermo a questo 
concetto della sintesi creatrice che pone gli opposti e ne 
risolve l'opposizione in una medesimezza fondamentale. 
L' Io si fa Io in quanto si fa non-Io; il quale è vera- 
mente tale in quanto non solo opposto, ma anche iden- 
tico all' Io. 


3. — Il nulla. 


Fuori e prima della sintesi il nulla : che è tanto il mondo 
senza di noi, quanto noi senza il mondo. Il vuoto. Che 
però non è altro che il nulla dello spirito, il quale lo nega 
col fatto stesso del sentirlo. E lo sente ogni volta che non 
attua con tutta la sua possibile energia la propria essenza 
spirituale, e non sente perciò il rigoglio e l'impeto della 
vita che egli solo può far pullulare di dentro. Ed è assalito, 
com'è stato osservato, dall'angoscia del proprio non 
essere — che è si badi tanto illanguidirsi del senso di sé, 
quanto scolorarsi dell'aspetto del mondo e diventare 
esso estraneo all'animo nostro. Ma la natura contradit- 
toria e possente dello spirito fa sì che l'angoscia stessa 
è vinta dall'angoscia: poiché anche l'angoscia è coscienza, 
ancorché torbida e grave, è atto che già affranca 1' Io 
e il mondo dal non-essere. 

Pure quell'angoscia, come ogni dolore, è salutare; 
poiché sentirla è sforzarsi di trarsi a riva, ed esistere, 
vivere in atto la propria vita spirituale. 


4. — Dalla cosa al socio. 


x 


La necessità dell'identità degli opposti è la ragione 
per cui l'oggetto dell' Io, che idealmente comincia dal- 
l'essere l'opposto della sua libertà o spiritualità, e cioè 
semplice cosa, non può restare semplice cosa. Il bambino 
sta attorno alla cosa, e l'accarezza e sollecita a corrispon- 
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dergli. Il poeta rivolge la sua profonda parola alla luna: 
— Che fai tu luna in ciel? dimmi, che fai ecc.; e innanzi 
alla ingenua fantasia dell'uomo inesperto o noncurante 
della comune esperienza, tutto si anima e acquista uma- 
nità. Perché ? 

Egli è che l'oggetto è tratto dalla sintesi dell'atto spi- 
rituale ad assimilarsi al soggetto nella spiritualità della 
loro relazione. Nella quale parla il soggetto e deve pur 
parlare l'oggetto: e deve perciò sentire, pensare, volere. 
Quell'oggetto che il soggetto si trova dinanzi, dentro sé 
stesso, deve essere infine un altro lui: un alter capace di 
libertà, ossia di tutta la vita spirituale che il soggetto si 
trova a possedere, e che si riversa nell'attualità della sua 
esistenza. Egli, per essere sé stesso, deve rinunziare, non 
può non rinunziare alla sua solitudine: deve essere con un 
altro; è con un altro. 

Il quale altro potrà per un momento restargli davanti 
muto, impenetrabile, ostile: ma solo per un momento, 
come per un momento, finché resista, nell'esperienza, 
alla sollecitazione spiritualizzante del soggetto, la cosa 
rimane semplice cosa. Ma la logica dell'atto spirituale 
importa che la cosa diventi alter, e l'alter si avvicini e 
parli e collabori col soggetto in una vita spirituale comune. 


5. — II dialogo interno, o trascendentale. 


Tale passaggio del non-Io da cosa a membro di una 
spirituale società interiore è il fatto di ogni istante della 
nostra esperienza. La quale può svolgersi o non svolgersi 
in compagnia d'altri, che cominci ad essere un corpo 
materialmente distinto dal nostro. Ma in ogni caso, in 
compagnia di quest'altri o da soli, la nostra esperienza 
consta di pensieri; i quali si esprimono sempre con un 
linguaggio, onde i pensieri stessi sono comunicabili agli 
altri. Ma agli altri sono comunicabili in quanto per tale 


SOCIETÀ TRASCENDENTALE ECC. 37 


espressione i nostri pensieri si rendono intelligibili a noi 
stessi. Ciò che non è materia di semplice presunzione; 
ma si trova e riscontra in un'esperienza alla quale poco 
badiamo, ma è essenziale e indefettibile. 

Noi parliamo agli altri, perché parliamo prima di tutto 
a noi stessi. E per così dire, le prime orecchie che ci ascol- 
tano non sono le orecchie altrui, ma le nostre. Anche 
parlando dentro noi stessi, senza rompere il silenzio con 
la voce, non ci è dato di nulla pensare senza pronunziare 
parole, che non vengono su inavvertite, e incontrollate 
(se questo avvenisse, le nostre parole e i nostri pensieri 
perderebbero il loro valore); ma sono ascoltate da noi 
stessi; come quando scriviamo e diamo una forma visibile 
alle nostre parole, queste, prima ancora di cadere sotto 
gli occhi altrui, sono da noi lette via via che sono 
scritte. C è in noi lo scrittore e il lettore; come nell' in- 
timo del nostro animo, sempre che noi pensiamo, c' è 
chi parla e chi ascolta: c' è l' individuo e e' è il suo inter- 
locutore '. Interlocutore invisibile, ma presente e tanto 
reale quanto è reale colui che sta pensando. Eccezional- 
mente può accadere che uno parli senza ascoltarsi; come 
può accadere che si ascolti. Ma le eccezioni anche qui 
confermano la regola; e vuol dire che uno si ascolta troppo 
poco e l'altro troppo; il che non sarebbe notato se nor- 
malmente ognuno non si ascoltasse. E si ascolta così 
per le parole che dice, come per l'accento con cui le pro- 
nunzia. Si ascolta, si giudica, si approva o si corregge. 
Egli parla ed egli ascolta; chi ascolta è e non è lo stesso 
uomo che parla. Sono due e sono uno: la stessa per- 


Proprio come nel sogno; nel quale tutti sanno che ogni in- 
dividuo si sdoppia e moltiplica in tutti i personaggi di un dramma, 
nel quale è sempre lui a parlare e rispondere, agire e reagire. E 
ognun sa del pari che l'artista — il gran sognatore — creando 
dal suo intimo i suoi personaggi, li sta poi ad osservare ed ascol- 
tare e obbedisce ad essi (alla loro interna logica) come se fossero 


persone vive fuori di lui. 
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sona, sdoppiantesi di dentro ed è attualmente presente 
e attiva nel dialogo interno in cui si attua l'unico pensiero. 
Vae soli! Ma la vera solitudine sarebbe di colui che 
interiormente parlasse senza avere assolutamente orecchie 
che lo ascoltassero: fatto così scempio di sé da essere 
dimezzato e quindi veramente soppresso. Se c'è chi ci 
ascolta di dentro, noi che stiamo ad ascoltarci, abbiamo 
uno dentro che ci parla: un nostro congiunto e insepara- 
bile interlocutore. E l'altro in noi ascolta e parla, e dia- 
logizza, ed è a noi associato nel dramma della nostra 
viva esistenza. 

Interlocutore e attore del dramma che è la trascenden- 
tale società onde l'uomo è, assolutamente parlando, 
animale politico, da quando dicendo Io si riflette su sé 
stesso e si attua nell'unità sintetica di sé e di altro, come 
opposti e perciò identici: anzi da quando è in nuce questo 
Io, ancora semplice senso di sé. Finisce la solitudine, e 
spunta allora il primo raggio della vita sociale, di cui 
tutte le forme più particolari e complesse non saranno 
poi se non forme derivate, e propriamente diverse dalla 
originaria pel contenuto diverso che nella esperienza 
vien maturando. 

E quella soltanto è la via per cui l'animale, ossia l'uomo 
quale sarebbe nella immediatezza del suo essere, entra 
nell'umanità e non è più uno, ma socio. Ogni incontro 
meccanico di contingente estrinseca convivenza, non 
darebbe mai luogo a quella reciproca interferenza e co- 
municazione spirituale, dialettica, in cui consiste essen- 
zialmente la società. Le pecore del gregge, se non s'im- 
magini in ciascuna un rudimentale e oscuro senso di sé, 
al pari di un mucchio di pietre, alle quali nessuno attri- 
buisce capacità di sentirsi, non formano una società. 
Il socio è l'oggetto del nostro soggetto, cioè il nostro 0g- 
getto, che per esser nostro cessa di esser cosa, e diventa 
un altro; e propriamente l'altro, ossia il nostro altro, 
che come tale è il nostro socio, e concorre in noi, con noi, 
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a quella società che è insita all' Io trascendentale; e ben 
può dirsi perciò società trascendentale. 


6. — II momento dell'alterità. 


A nessuno spero sia per sfuggire l'importanza di tal 
concetto, che è per noi la chiave di volta del grande edi- 
ficio sociale. E nessuno è da sperare s'induca a senten- 
ziare che il fatto da noi osservato abbia, come finora 
comunemente s'è creduto, il semplice significato d'una 
metafora, non avendo il dialogo (l'ascoltare e rispondere) 
il suo significato proprio se non nel caso dell'alterità 
delle persone che vi partecipano. Due cose sono da no- 
tare: I° che l'alterità reale sussiste nello stesso atto dell' Io 
come sintesi di Io e non-Io, che non può non diventare 
sintesi di Io e Io, perché dentro 1' Io uno è 1' Io che parla 
e un altro è l' Io che ascolta; e la distinzione è netta e 
assoluta; 2° che questa alterità che nella sintesi deve 
essere superata con l'instaurazione della societas, non è, 
come si potrebbe credere, men difficile a vincersi del- 
l'alterità empririca di Tizio e Caio. L'esperienza insegna 
che basta talvolta uno sguardo a due persone che s'in- 
contrino per la prima volta, per intendersi ed entrare in 
un rapporto di amicizia cordiale. Gli occhi sono così 
eloquenti testimoni del cuore che un lampo solo di essi 
basta per accendere l'amore (che è la più perfetta società 
che possa farsi tra due individui di sesso diverso). Per 
solito, certo, uno sguardo solo non basta. L'altro vien 
conosciuto gradatamente; e per essere conosciuto, viene 
studiato con uno sforzo che il soggetto compie volentieri 
per la speranza di superare il limite che l'alterità importa, 
e giungere a quella reciproca comprensione, che è sim- 
patia, mutua compenetrazione e unificazione di spirito 
che si allarga nella piena fiducia che lo spirito ha natural- 
mente in sé medesimo. D'altra parte, è pur noto che den- 
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tro l'animo stesso si combattono non di rado i più duri 
contrasti, che riesce difficile conciliare: tragedie, come 
si dice, la cui soluzione si fa talora a lungo desiderare. 
C è in noi, in questi casi, un altro, che ci contradice e ci 
osteggia, e noi non riusciamo a renderci conto de' mo- 
tivi ch'egli abbia per mettercisi contro: qualcuno che ci 
assedia, che ci tormenta e non ci dà tregua. Sono pensieri 
che non sappiamo scacciare, e ci martellano; sono desi- 
deri che ci paiono assurdi; passioni che ci accasciano e 
alla lunga ci minacciano funesti esiti. Ma pensieri, desideri 
e passioni sono astrazioni: in concreto c' è uno che pensa, 
uno che desidera, o ama, o odia, ecc. E quest'uno, propria- 
mente, ci osteggia ed affligge, e di quest'uno — che è noi 
stessi — noi vogliamo aver ragione. A volte, quest'uno o 
meglio quest'altro, annidato dentro noi stessi, non si di- 
rebbe neppure che si metta contro di noi: anzi, non si cura 
di noi, e se ne sta lì ospite nostro, chez nous, muto, impe- 
netrabile come un enigma; e pur come tale ci punge e ci 
trae a far di tutto per intenderlo, rompere la scorza in cui 
si è chiuso, rendercelo familiare nostro, tutt'uno con noi. 


x 


Questa effettiva alterità è un momento necessario del 
passaggio dell'oggetto da cosa a spirito. Un momento che 
empiricamente può farsi avvertire più o meno, ma non 
manca mai. Ed è la materia che lo spirito smaterializza 
in eterno nel processo della sua formazione. Quanta di- 
stanza dal contra hostes aeterna auctoritas esto all'amore cri- 
stiano del prossimo ! L'autorità non riconosce nel nemico 
l'uomo; e il prossimo invece è tutt'uno con noi. Ma l'hostis 
c' è sempre; e nessun amore è più sicuro e saldo possesso 
di quello che si conquista attraverso un tirocinio di con- 
quista e di affratellamento dell'altro con noi. 


7. — La dialettica pratica. 


La società dunque ha un'origine, ma ideale. E nasce 
dalla immanente dialettica dell'atto spirituale come sin- 
tesi di soggetto e oggetto. Sintesi di soggetto reale col 


SOCIETÀ TRASCENDENTALE ECC. 41 


reale oggetto, che per immedesimarsi si devono opporre 
l'uno all'altro; ma di una opposizione che li deve portare 
alla loro immedesimazione. L'unità è nella autocoscienza, 
che, come coscienza del pensiero logico, è autoconcetto. 
Ma non pura conoscenza, teoreticamente intesa, quasi che 
il processo di tale coscienza si svolgesse al di sopra del 
processo di reale formazione dell' Io. Il processo di questa 
reale formazione è appunto lo stesso processo dell'auto- 
coscienza. E la distinzione non può essere più che verbale. 
Il costituirsi dialettico dell'autocoscienza è lo stesso for- 
marsi della società trascendentale. Non si tratta qui di 
un'astratta dialettica dello spirito conoscitivo; ma della 
reale dialettica dello spirito nella sua praticità. 

La quale dialettica non si contrae e sequestra nel puro 
momento trascendentale della prassi, destinata a sua volta 
allo svolgimento, ricchissimo di determinazioni, della 
esperienza. Ogni atto che in questa esperienza si possa 
distinguere come costitutivo di un nesso sociale è sempre 
cotesta dialettica. Ogni oggetto da soggettivare e socializ- 
zare è sempre queir interno oggetto in cui il soggetto, 
pensando, lavora di continuo a trovare sé stesso, per 
specchiarvisi dentro, come identità di opposti che la sua 
energia dialettica tende in eterno ad attuare. Non c' è 
un oggetto che provenga dall'esterno e un oggetto che 
sorga dall' interno. L'oggetto, se è tale, in concreto, non 
può essere che nella sintesi di soggetto ed oggetto, in cui 
si spiega l' Io. 

La stessa persona che incontriamo sul marciapiede e 
che per un incidente banale ferma la nostra attenzione, 
è oggetto interno alla sintesi, e per rappresentarsi a noi 
richiede l'atto del nostro pensiero che si dice attenzione; 
la quale infatti può mancare e lasciare la persona pur 
passataci sotto il naso nell' indistinta penombra della 


x 


subcoscienza, dove non c'è nulla per noi di determinato. 
E come la parola esterna è la stessa parola interiore 
che, anche non pronunciata, ci suona dentro; come la 


parola altrui, se da noi udita e intesa, è la stessa parola 
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nostra che giunge al nostro orecchio come se l'avessimo 
pronunziata noi, e può essere infatti intesa anche prima 
di sapere chi l'abbia proferita; così l'altro, diciamo così, 
empirico, che è prima di tutto persona fisicamente diversa 
da noi, dal punto di vista della dialettica pratica onde 
questo altro è il nostro altro ed entra in rapporto con noi, 
è né più né meno di quell'altro, che ci si presenta da prin- 
cipio in sede trascendentale. 

Non ci sono due altri: uno trascendentale e l'altro 
empirico. L'empirico è lo stesso trascendentale, con in 
più taluni riferimenti determinati dal processo dell'espe- 
rienza. Nella quale si atteggia in particolar modo il sog- 
getto; ed è ovvio che si atteggi corrispondentemente 
in modo particolare l'oggetto. Egli è che lo spirito — es- 
senzialmente atto trascendentale — ha una storia, nella 
quale è a volta a volta diverso . 

La società perciò nelle sue infinite forme è tutta qui: 
nel nesso dialettico dell'alter con l' ipse. 


8. — La crisi dell' universo. 


E prima di questa società che è la civiltà e tutta la 
storia dell'uomo, che cosa c'è ?' C'è la natura ? e in 
essa l'uomo primitivo e selvaggio che sarà poi l'elemento 
produttivo della società ? La fantasia naturalizzante 
torna sempre a questo mito, di una natura preumana (e di 
un uomo, in essa, non ancora uomo); e chi pur sa che 
soltanto l'uomo è storia, fantastica di una storia naturale 
e.... preistorica. La verità è che prima di questa società 
trascendentale non è concepibile uomo che non sia astratto 
oggetto immediato, una di quelle cose che il pensiero 
si raffigura dal punto di vista naturalistico. Ma, una 
volta riconosciuta l'astrattezza di questo punto di vista, 


Cfr. il cap. 5: La categoria etica e l'esperienza. 
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la logica potrà consentire al naturalismo di spaziare nel- 
T infinità del logo astratto, dov'è posto per tutte le 
scienze; ma deve pur ammonire che la realtà effettiva 
dell'astratto logo è nel logo concreto, dove il primo e 
assoluto principio è l'autoconcetto, e quindi l'autocoscienza. 
Di là dalla quale perciò non è possibile retrocedere, senza 
avvertire che ciò che si viene a pensare, è semplicemente 
astratto, e come tale reso possibile dalla stessa attività 
in atto dell'autocoscienza. 

Che c'era dunque prima dell'atto del pensiero, nella 
cui dialettica è la radice del viver sociale ? Tutto e nulla. 
C'era l'universo quale sarebbe se potesse tagliarsi quel 
nodo ferreo della sintesi, di cui esso è soggetto, se si vuole, 
od oggetto; ma soggetto immediato, o immediato og- 
getto: qualche cosa che non si può collocare di qua dalla 
sintesi e prima di essa, perché la sintesi è prima, e da 
questa dipende l'esistenza dell'oggetto come del sog- 
getto. Se ci si vuol provare con l'immaginazione a pre- 
porre alla sintesi un universo naturale, questo universo 
non è immaginabile altrimenti che come un virtuale es- 
sere amorfo, il quale deve entrare in crisi e riscuotersi e 
svegliarsi come senso di sé. Il gran dormiente, finché 
non si svegli, non solo s'ignora, ma non esiste. Per esistere 
deve svegliarsi; e svegliato che sia, si comincia a doman- 
dare: — Ma dunque prima c'ero, e dormivo? — Così 
è portato a chiedersi e a credere. Ma in realtà il tutto 
viene ad essere appunto in quell' istante in cui si sveglia 
ed è quello che soltanto si può essere: senso di sé, auto- 
coscienza creatrice. 

Creatrice, perché la dialettica del senso di sé, di questo 
risveglio dell'universo, non è un'astratta dialettica logica 
che si eserciti sulla realtà e la presupponga: è lo stesso 
processo di realizzazione della realtà. Non è dialettica di 
logo astratto, ma, appunto, dialettica di logo concreto. 


V 


LA CATEGORIA ETICA E L'ESPERIENZA 


I. — Unicità della categoria logica. 


La conclusione della logica: è che e'è una sola cate- 
goria assoluta del pensiero pensante, ed è L autoconcetto. 
In una dottrina morale che immedesima la prassi con la 
teoria, non è dato concepire imperativo categorico o legge 
morale, che non sia tutt'uno con lo stesso autoconcetto, 
ossia con quell'atto supremo onde la vita del Tutto si 
risolve nello spirito. Giacché tutto, di certo, è spirito, 
in quanto niente immediatamente è spirito; e quel che 
è, è nulla; e qualcosa diventa, divenendo spirito, autoco- 
scienza e quindi autoconcetto. E tutto il fare dell'universo 
è qui: nel farsi dello spirito. 


2. — La legge dell'uomo : Pensa! 


Scrutando il contenuto della legge morale, altra volta: 
ne raccolsi il più rigoroso concetto nel monito: Sii uomo. 
Ma per chiarezza è preferibile dire col Campanella: Pensa. 
Pensare infatti è farsi autoconcetto, spirito, uomo. Pen- 
sare significa intendere sé stesso; e per intendere sé stesso, 
in quanto egli si distingue dalle cose e dagli altri, intendere 


: Vedi Sistema di logica come teoria del conoscere, voi. II. 


Vedi Sommario di Pedagogia, voi. II. 
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questo mondo diverso da noi e simile a noi, onde l'uomo 
è circondato; e in fondo alle cose e agli uomini, ossia in 
fondo a sé medesimo, intendere quell'Assoluto onde tutto 
si regge e s'accorda: Dio. Intender tutto questo è quel 
che fa ogni uomo anche se non abbia un chiaro concetto 
di questo suo fare immanente onde compenetra di sé 
tutto quello che pensa, e così riesce in verità a pensare. 
Ma intender questo è ciò che in effetti egli deve volere 
con tutte le forze dell'anima, per riuscire ad intendere 
non così alla men peggio come, naturalmente e senza che 
egli se lo proponga gli può accadere d'intendere; ma per 
riuscire ad intender davvero, profondamente: rendendosi 
conto dell' identità e unità sostanziale di sé e di tutto il 
resto; e perciò superando l'opposizione tra sé e il resto, 
non cercando più sé senza il resto, e non guardando 
più con indifferenza il resto quasi non lo toccasse e fosse 
affatto fuori di lui: slargando perciò quell'attaccamento 
a sé, che è la stessa sintesi ond'egli si attua, e che riscalda 
l'uomo con l'amor di sé stesso che è primitivo, fondamen- 
tale e insopprimibile, a tutte le cose, a tutti gli uomini 
e a Dio. Intendere, dunque, che sia amare. E non in astratto 
e in modo, per così dire, teorico: ma in concreto e prati- 
camente: realizzando cioè quella medesimezza del resto 
con noi in cui consiste il vero intendere. 


3. — Intendere e amare. 


« Ama il prossimo tuo come te stesso » dice il cristiano- 
Ma tale amore importa che si veda questo prossimo in- 
torno a noi, distinto da noi, negli altri. Ciò che si può 
intendere oscuramente, come per solito ci si contenta 
d'intenderlo: considerando gli altri nostri fratelli, figli 
dello stesso padre nostro, e aventi perciò a fondaménto 
del loro esistere quel medesimo che noi. Un prossimo 
allora che non è veramente prossimo. Perché i fratelli 
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sono vicini a noi in quanto hanno qualche cosa di comune 
con noi; ma più vicini sarebbero se avessero con noi 
in comune tutto: se cioè tutta la loro alterità si riuscisse 
a risolvere nella nostra unità personale, in guisa da ces- 
sare di essere ancora altri da noi, e noi poter continuare, 
operando, a distinguere tra la nostra e la loro gioia, tra 
il loro dolore e il nostro. Non cancellare affatto ogni di- 
stinzione; che sarebbe rinunziare ad esistere; ma quel- 
l'alterità estrinseca ridurla all'alterità che è dentro di noi; 
di cui abbiamo bisogno, ma che ci basta, perché quel- 
l'alterità ci dà modo di attuare la dialettica interiore 
della nostra esistenza, e però di esistere essendo sempre 
noi stessi, stretti a noi e chiusi nel circolo dell'operosa 
sintesi della nostra inquieta spiritualità. Questo il vero 
intendere, che è vincolo infrangibile onde si lega a noi il 
nostro prossimo, e si ama. 


4. — Intendere pratico. 


x 


Giacché è evidente che un tale intendere non è semplice 
intendere teorico come chi dice colle labbra di capire, ma 
non sta attento e non pensa nemmeno che capire gli sia 
necessario: quell'intendere pelle pelle, che quasi non ci 
tocca, e non c' impegna, ma ci fa guardare da lontano, 
indifferenti, alle cose e alle loro relazioni. Non questo, 
in nessun caso, è vero intendere. Che importa aderire, 
consentire, metter sé stessi neh' affermazione, trarre le 
conseguenze dalla verità riconosciuta, vedersi impegnati 
nel mondo in essa compreso, e in procinto perciò di con- 
fermarla, questa verità, o smentirla a seconda della nostra 
condotta, mantenendo il posto che in tale mondo ci spetta, 
o abbandonandolo. Il nostro Rosmini sentì profonda- 
mente questa differenza tra il puro intendere astratto e 
il concreto intendere che è assentire pratico *. Se gli 


Vedi la mia Logica, Parte I. 
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altri sono veramente me stesso, io non potrò in verità 
intender me senza intendere gli altri; né promuovere 
con il mio vigile intendere la mia esistenza e venir fog- 
giando così me stesso, senza promuovere eo ipso lo svi- 
luppo degli altri e il loro sempre più perfetto adegua- 
mento alla mia essenza: senza realizzare insomma quel 
regno dello spirito in cui è la mia redenzione e quella degli 
altri. E che si fa per amare gli altri, se non fissarli in volto 
e cercarne lo sguardo, per spiarne l'interno, sempre più 
in fondo ? E che altro desta in noi e mantiene l'amore 
di noi stessi, se non la coscienza attenta, intelligente, 
acuta, penetrante di quel che siamo e di quel che vogliamo 
essere ? L'amore non è conseguenza, ma conclusione e 
perfezione della conoscenza. Chi non ama non capisce; 
è distratto e volta le spalle alla persona che non può 
né vuole più capire. E chi ama le cose se non chi le studia ? 
Anche quelle più povere di vita e di valore, e remote da 
noi e ripugnanti perfino alla nostra natura, a mano a 
mano che l'uomo le studia (in particolar modo se le studia 
col metodo e col proposito della ricerca scientifica), co- 
mincia prima col trovarle interessanti e finisce con l'in- 
namorarsene e con farne qualcosa a cui non sa più rinun- 
ziare come a cose in qualche modo facenti parte del suo 
proprio essere. Ed era famoso un illustre malariologo di 
Roma per aver fatto delle sue ascelle nidi di allevamento 
dei microrganismi al cui studio aveva votato la vita. 

E Dio ? Il teologo richiede un itinerarium mentis in 
Deum, ma per ricongiungersi in fine al suo principio, e 
immergersi nella sua luce. E il mistico, se è portato a 
preferire alla progressiva luce della ricerca la tenebra 
dell'unione mistica immediata, in questa unione cerca 
sempre una sorta di visione, ossia d'intellezione; e non 
confida di raggiungerla senza la riflessione e la critica 
sopra i gradi inferiori della sua coscienza. 

Chi insomma dice, com' è verissimo, che è d'uopo amare 
per intendere, deve aggiungere che bisogna intanto in- 
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tendere per amare; e concludere che amare e intendere 
fanno un circolo, che non può significare se non identità dei 
due termini. 


5. — La categoria etica. 


Il principio, dunque, della vita morale, la legge suprema 
da inculcare all'uomo nella sua vita etica, è chiusa in 
una parola: Pensar ej 

Tutti gli uomini infatti crudeli, malvagi, insensibili 
al dolore che seminano intorno a sé, ignari della devasta- 
zione interna di cui sono insieme autori e vittime, non 
possiamo rappresentarceli se non,come intelletti ottusi, 
distratti, incoscienti, disattenti e inetti a scorgere quello 
che nel mondo morale splende agli occhi sani ed esperti 
dell'uomo che sia dotato di sensibilità morale. 

E vero che le prediche da sole sono poco o punto effi- 
caci in ogni maniera di educazione; e che più vale l'esempio. 
Ma neppure l'esempio vale gran che, se chi lo dà non è 
stimato, rispettato, amato e seguito pertanto con occhio 
intento e ansioso d'intelligenza da parte di chi ne deve 
profittare. E d'altra parte, se non si può negare che le 
prediche non facciano né caldo né freddo, egli è che le 
prediche, tutt'al più, si stanno più a sentire con gli orecchi, 
che ad ascoltare con la mente. Che nei rari casi in cui 
il predicatore è ricercato, desiderato, applaudito come 
eloquente interprete di ciò che si agita nel petto degli 
ascoltanti e chiede di venire a luce, le prediche toccano 
i cuori. Allora le prediche fanno miracoli di conversione, 
poiché chi ascolta allora procede veloce e brucia le tappe 
e giunge di volo al termine dell' intendimento. 


6. — II senso morale e la sua inattualità. 


Questo pensare che è al centro della vita etica, si svela 
ordinariamente come una forma di sentire, un che d'im- 
mediato, un senso (senso morale), la voce di un demone 
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interno che ci dice dentro sì o no, sul punto di risolverci 
ad agire. L'immediatezza, infatti, è carattere proprio 
come del sentire, così del soggetto a cui si rivolge il 
monito: Pensa! Ma come semplice immediato sentire, la 
categoria dell'operare etico resterebbe un che d'inat- 
tuale. Parlare dunque di senso morale, è esprimersi in 
modo improprio. Il pensare che è la categoria etica è 
più che sentire: è autoconcetto: Io concreto, sintesi di 
10 e non-Io: autosintesi. Ma di sentire e di senso morale 
si parla, in quanto radice dell'autoconcetto è appunto 
11 sentire. 

Lì l'universalità, lì la vita del pensiero. Di lì muove 
necessariamente il processo dell'autocoscienza. E lì è 
immediatezza, che è il punto di partenza della libertà. 


7. — Dovere e doveri. 
Da quell' immediato — che si può dire, con l'avver- 
tenza predetta, sentire morale — sgorga ogni esperienza 


morale. La quale ci presenta sempre problemi nuovi, e 
chiede alla coscienza nuove soluzioni, nuovi imperativi. 
Onde bisogna distinguere tra i doveri che si affollano nel- 
l'esperienza (sempre diversi e nuovi) e il dovere (che è 
sempre quello) di fare il proprio dovere. Ogni dovere sin- 
golo, com' è sempre, determinato, unico (come ogni parola 
che non sia semplice suono), è il dovere. Chi pensa alla 
molteplicità dei doveri, non sente quel dovere (unico) 
che è il suo dovere. Che non si pensa — come logo astratto 
— ma si sente; ci stringe così che non è più materia di 
possibile riflessione, ma categorico indeclinabile impe- 
rativo. 

I doveri infatti sono molti in quanto oggetto di rifles- 
sione, analisi, classificazione: doveri che non comandano 
non sono doveri per chi ne parla; ma tali sarebbero a 
volta a volta, uno per volta: a quella guisa che tutti gli 
affetti e le passioni di cui disserta Spinoza, in lui non 
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sono altro che pensiero: semplice intelligere, che conduce 
dalla servitù del sentire alla libertà dell' intendere. La 
molteplicità dei doveri si risolve eticamente nell'unico 
dovere e quésto dovere unico è sempre un dovere deter- 
minato singolo; come l'uomo è sempre un Uomo — non 
uno tra tanti, ma 1' Unico. 

La molteplicità non è simultanea, ma successiva; non 
è immediata, ma è un processo, in cui i molti sono lo 
stesso uno nel suo svolgimento. Il quale per altro non 
avviene nel tempo, sì che prima ci sia un dovere e poi 
un altro, l'uno accanto all'altro, e l'uno fuori dell'altro. 
Di doveri ce n' è sempre uno solo. Ma questo è sempre 
nuovo, unico, come la parola che l'uomo pronunzia, come 
l'anima di cui egli vive. Quello che pare sempre lo stesso 
dovere determinato, non è mai quello. Lo stesso onore 
che dobbiamo ai nostri genitori muta sempre perché muta 
l'animo nostro dall'infanzia alla vecchiezza, e ogni giorno 
muta in conseguenza l'immagine stessa dei nostri geni- 
tori. E perciò può accadere che quello che si dice lo stesso 
dovere; oggi ha potere di governare e guidare l'animo 
nostro, e domani non lo sentiamo più: non è più lo stesso 
dovere, perché, prima di tutto, noi non siamo più quelli. 


Che dire poi della differenza d'uno stesso dovere per 
soggetti diversi (per età, esperienza ecc.) ? L'astratto do- 
vere valido per tutti gli uomini è un'idea astratta priva 
di quella normatività e imperatività per cui il dovere non 
è una notizia che si deve sapere, ma qualche cosa di più: 
qualche cosa che ci riguarda, che ci tocca, che ha con 
noi tal rapporto da impegnarci necessariamente ad essere 


come non potremmo non essere. 


8. — Errore di metodo nell'etica. 


x 


L'errore dell'etica è per solito questo: di trattarne la 
materia come oggetto di pura conoscenza intellettuale, 
come presupposto del pensiero (logo astratto), spogliando 
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così il dovere del suo specifico valore. Del quale bensì 
si parla; ma come di valore che sia tale per l'uomo in ge- 
nerale (che non esiste), ma non per l'uomo che, a volta 
a volta, è l'unico che esista, ed è quello che di tal valore 
sta parlando e si sforza di rappresentarselo nella sua realtà. 
Chi ne parla, non lo può conoscere per quello che esso è, 
se non lo sente e se non in quanto lo sente. Rosmini ebbe 
vivo senso di questa subbiettività della realtà etica e 
della stessa verità. Ma la filosofia che non si metta a que- 
sto punto di vista strettamente attualistico, si lascia 
sfuggire l'essenza del valore, e così della vita propria- 
mente morale (lo stesso avviene dell'arte e di tutto che 
è vita spirituale). 


9. — Necessità di pensare più al dovere che ai doveri. 


Bisogna pertanto rivolgere la filosofia e ogni pensiero 
morale dai doveri (che sono, nella loro molteplicità, l'este- 
riorità) al dovere, che è l'interna realtà morale. Senza 
perciò negare o sottovalutare la molteplicità, che è la 
determinatezza e concretezza del dovere. 


Io. — Il bene e il male. 


x 


Il dovere è il bene; ma tale è il dovere come noi dob- 
biamo intenderlo, non legge d'una forma distinta e par- 
ticolare dell'attività spirituale, come si postula ogni 
volta che si distinguono tre ideali ben differenziati alla 
vita dello spirito, parlando di Bello, di Bene, di Vero 
(o si aggiunge a questi tre fari più celebrati quello men 
nobile e più rude dell' Utile). La verità è la legge morale 
del pensare conoscitivo; ed essa splende innanzi all' in- 
telligenza indagatrice come l'ideale da raggiungere col 
proprio libero sforzo, ossia come una realtà da instaurare 
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con la nostra creatività, come il dovere, il bene da at- 
tuare; che potrà non apparire più nella sua pienezza di 
valore etico quando si passi da un piano ad un altro della 
nostra esperienza etica e la verità allora apparisce come 
qualcosa di astratto, obbiettivamente sussistente, non 
impegnante la nostra soggettività e personalità. Altret- 
tanto si dica della bellezza dell'opera d'arte, che, al pari 
d'ogni altro dovere, nel processo creativo dell'arte, detta 
la sua legge all'artista: Pensa/, ossia non risparmiare 
fatica, non esitare, non cedere alle tentazioni della pi- 
grizia, della vanità o d'altra bassa voglia; metti tutto 
te stesso nella lotta che sostieni con la materia da domare 
affinché rifulga in fine la bellezza della tua opera. Il bene 
è in generale il valore: non soltanto il valore peculiare 
d'una forma di attività spirituale che si presuma diversa 


x 


dalle altre. Il Bene, insomma, è l'attualità dello spirito. 


E poiché valore è sempre libertà e scelta, ossia atto dello 
spirito che liberamente sceglie tra l'essere e il non essere, 
tra il vero e il falso, tra il bene e il male, tra il bello e il 
brutto, e chi dice valore dice insieme disvalore, sì e no, 
attualità spirituale e il contrario cioè la negazione di tale 
attualità; non pare che si possa parlare del bene senza 
parlare del male. E la ricerca del bene si configura come 
fuga del male, come la cognizione del vero si rappresenta 
quasi una guerra all'errore. 

Ma errore o male — che, per le cose dette, non sono 
se non due facce della stessa cosa — il negativo del va- 
lore, se questo si fa consistere nell'attualità dello spirito, 
non può cercarsi altrove che nell'assenza di tale attualità, 
ossia non può altrimenti concepirsi se non come assoluta 
negazione: nulla. 

E in verità il male, il peccato, la colpa, come ogni er- 
rore, è quella radice angosciosa da cui rampolla la vita 
in tutte le sue manifestazioni: quel nulla che vaneggia 
nel fondo dell'anima umana sempre che questa, incerta 
della via che le tocchi di prendere, esita e si arresta e, 
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come ben si dice, si disanima, sente cioè morirsi dentro 
e vien meno. Vien meno cioè alla sua propria vita, ed 
anela ad uscire da questo nulla per riafferrarsi alla 
realtà. 

Il male è il nulla. Si può anche dire natura, se per na- 
tura s'intende quell'essere immediato nella cui negazione 
consiste l'alba della vita umana nella dialettica dello 
spirito. Il male (od errore) fu perciò da me immedesi- 
mato col passato (ideale, s'intende): dello spirito; nel 
passato che è tale in quanto superato, morto e non può 
più risuscitare; e che, come tale, non sussiste, se non come 
contenuto dell'atto spirituale, che lo supera e nega, so- 
stituendo al male il bene. Il peccato di cui siamo pentiti, 


A tale idealità non badano i facili critici che ci obbiettano 
la verità di tanti pensieri pure appartenenti al passato. E non 
avvertono che una verità non appartiene né al passato, né al pre- 
sente, né al futuro, perché è eterna. Non avvertono che propria- 
mente questi pensieri veri, superstiti al loro tempo, immobili 
in mezzo allo scorrere del tempo, non ci sono, perché sarebbero 
pensieri astratti (in sede di logo astratto), laddove ogni dottrina 
vive (ha la sua verità) rinnovandosi continuamente nel pensiero 
che la torna a pensare, e sempre in modo nuovo. Rispetto al quale 
è errore il modo antecedente. Non avvertono in fine che il passato 
di cui si parla è un passato di diritto e non di fatto. Può un' idea 
restare idea fissa. Ma allora l'idea non è idea, momento d' un 
pensiero pensante. Il pensiero presente è il pensiero che vale come 
unico pensiero : il pensiero vero. Rispetto al quale il passato è pas- 
sato assolutamente. 

— Ma insomma, si chiede, volete voi negare l'eroismo di So- 
crate perché appartiene al passato ? — Non si vuol negare punto, 
perché questo eroismo non appartiene al passato. Basta leggere 
il Fedone per vederlo e sentirlo presente e vivo nel nostro animo. 
Passato è pel filologo, non per lo storico o per l'uomo. Il quale, 
s'intende bene, se distingue tra Platone che raffigurò la grandezza 
di Socrate padrone della sua anima di fronte alla morte, e sé 
lettore del Fedone, non può riconoscere questa grandezza; che 
riconoscerà invece se e in quanto sente di rifar da sé la raffigura- 
zione platonica di Socrate, e di creare quindi attualmente il vivo 


dell'eroismo di Socrate. 
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non ha altra realtà che nell'atto morale del pentimento. 
È inesistente, perciò inattuale. 

Chi si ribella a questa assegnazione del male all' inat- 
tualità dello spirito, crede che per questa via si venga a 
negare quella consistenza del male che è presente, e 
perché tale interessa sia combattuto; laddove la tesi 
della inattualità del male importa che tutto ciò che è 
attuale è bene. Ma le obbiezioni di questo genere derivano 
sempre da disordinata analisi dell'esperienza. Alla quale 
non si può mai ricorrere trascurando le condizioni del 
fatto di cui ci si vuol rendere conto. E in questo caso non 
conviene mai dimenticare che la sola fenomenologia dello 
spirito a cui si può fare ricorso, è quella dello spirito 
individuale: che empiricamente può rappresentarci l'ope- 
rare dello spirito nella sua individualità, che è la sua 
infinità. Quando si constata la consistenza attuale del 
male, l'individuo che constata non guarda alla propria 
attualità morale, bensì a quella degli altri, e si mette 
perciò sul terreno di quella molteplicità degl' individui, 
in cui l'individuo si meccanizza e diventa quella sfinge 
della libertà che è e non è libertà (come la monade del- 
l'ottimo Varisco). Se si corregge codesto insufficiente e 
provvisorio punto di vista, si può osservare che non è 
punto vero che il male altrui è solo degli altri e non è 
anche nostro. Il card. Federigo sente la responsabilità 
dei traviamenti orribili dell'' Innominato; e Gandhi fu 
educato dal padre ad assumersi l'espiazione delle colpe 
dei figli e degli alunni. Gli altri non sono assolutamente 
altri: sono prossimo nostro, noi stessi. E allora il male 
altrui che noi si possa condannare, è il male che ci si 
rivela nella nostra contrizione e nell'angoscioso bisogno 
nostro di espiare. Analoghe considerazioni occorrono 
per il male che storicamente va collocato nel passato, 
e che certamente deve esservi veduto come male, meri- 
tevole di riprovazione e condanna. Ma lo storico non è 
degno di questo nome, se si ferma a questa prima con- 
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danna, che è l'espressione della ripugnanza che prova 
la coscienza morale di fronte al suo opposto e negativo. 
Lo storico deve andar oltre. Deve comprendere quel 
male: donde esso abbia tratto origine, e quali ragioni 
avesse, onde gli riuscì di attuarsi; e quali conseguenze 
ne derivarono, anche oltre la defension di senni umani; 
e come nello svolgimento dello spirito umano ebbe la sua 
necessità, e fu perciò, esso stesso, anello della catena onde 
si conchiuse il bene del periodo storico, che si costruisce 
come un ciclo atto a dimostrare la razionalità del processo 
storico. Infine, se il vero soggetto storico non è il partico- 
lare, ma l'universale, ecco che il male viene respinto dal- 
l'esistente neh'inattuale. E nella storia in conclusione, 
l'attualità è nella coscienza dello storico; che non può 
veder male senza negarlo col suo stesso giudizio puri- 
ficatore. 

E non solo il male è passato o inattuale. Ma tutto 
ciò a cui l'uomo volge le spalle (ed è perciò superato da 
lui, passato, inattuale) è male. Non importa se a torto 
o a ragione. L'uomo (universale) ha sempre ragione. 
E chi ha torto, prima o poi farà ragione, e si metterà in 
regola. Al bene nessuno, che se n'avveda, volge mai le 
spalle. 

E ciò a cui si volge e non si può non volgere le spalle, 
è la natura peccaminosa, quel peccato originale da cui 
soltanto la grazia di Dio può liberarci, quel nulla (che 
non è soltanto nulla morale, ma nulla assoluto) che è 
l'antecedente eterno dell'eterna vita dello spirito: bru- 
talità, meccanismo, sordità e opacità spirituale, brutto, 
falso, male, caos oscuro e impenetrabile ad occhio umano, 
tutto ciò che l'uomo sempre combatte : la pesante materia 
da cui ogni uomo mortale sente gravate le spalle sul na- 
scere, quando piange del mondo in cui viene a trovarsi, e 
dalla quale tutta la vita umana è uno sforzo costante 
di liberazione. 

Se si vuole un nome che splenda e brilli agli occhi del 
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genere umano, si chiami libertà il bene: che è essa vera- 
mente l'essenza dello spirito, che questo si travaglia in 
perpetuo a realizzare. E si chiami schiavitù il male: schia- 
vitù della materia, che vale come il diretto opposto dello 


spirito; tutto ciò che è materiale e che ci tira in giù, tar- 
pandoci le ali al volo sublime a cui lo spirito anela. 


VI 


LO STATO 


I — Concetto dello Stato. 


Il volere come volere comune e universale è Stato. 
Per intendere il quale, secondo la sua essenza, non bisogna 
fermarsi ad alcuno de' suoi aspetti empirici. 


2. — Nazione e Stato. 


La nazione non è data dal suolo, né dalla vita comune 
e conseguente comunanza di tradizioni, di costumi, lin- 
guaggio, religione, ecc. Tutto ciò è la materia della na- 
zione. La quale non sarà tale se non avrà la coscienza di 
questa materia e non l'assumerà nella sua coscienza come 
il contenuto costitutivo della propria essenza spirituale; 
e quindi non ne farà oggetto della propria volontà. La 
quale volontà, nella sua concreta attualità, è lo Stato: 
già costituito o da costituirsi; e veramente in ogni caso 
da costituire (conservare è un continuo costituire, un 
creare continuo). Volontà. 

Errore della dottrina delle nazionalità, che avrebbero 
diritto a unità e autonomia statale. Non è la nazionalità 
che crea lo Stato; ma lo Stato crea (suggella e fa essere) 
la nazionalità. Che conquistando la propria unità e in- 
dipendenza celebra la sua volontà politica, realizzatrice 
dello Stato. 
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3. — Diritto. 


x 


La volontà dello Stato è diritto (pubblico o privato, 
secondo che regola i rapporti tra Stato e cittadini, o tra 
cittadini e cittadini). In ogni caso attua la sua volontà 
come volontà del cittadino in quanto volontà universale. 
Non c' è diritto senza Stato, ed ogni individuo che afferma 
un suo diritto, si appella sempre a un volere universale 
a cui ogni arbitrio deve cedere, appunto perché arbitrio. 

Diritto positivo ? Solo in quanto positivo il diritto si fa 
valere, ed è volere effettivamente universale che ha ra- 
gione degli arbitrii. Ma questa positività non è carattere 
distintivo della sfera strettamente giuridica dello Stato. 
Anche la morale è positiva in quanto il dovere esiste come 
sempre determinato, singolo, concreto dovere: volontà 
in atto. 

C'è una positività del diritto che distingue questa 
dalla legge morale. Ed è quella positività che traluce an- 
che nel concetto etimologico di « Stato »: che non è quello 
che si attua ora, ma quello che si è attuato, e sta. E deve 
stare, con la sua autorità riconosciuta. (meglio se scesa 
dal cielo, immediata, ereditaria) con le sue leggi certe, 
con la sua forza che le rende esecutive e ne impedisce 
la violazione. Lo Stato c'è già (almeno così pare). C è 
l'impero della legge, l'ordine pubblico, complesso di fatti 
che siano effetto dell'esserci lo Stato. A cominciare dal 
Governo, che è il motore attivo di tutta la macchina, 
già costruita e in essere. 

C'è lo Stato; e c' è la sua volontà; la sua legge. Nella 
quale il cittadino, dalla nascita alla morte, trova il suo 
limite, presupposto della sua esistenza, condizione della 
sua libertà. La volontà dello Stato, con cui egli deve fare 
i conti, è volontà non in atto, ma già posta, già voluta, 
già manifestata in maniera chiara, esplicita, certa. E 
questa manifestazione della volontà statale deve prece- 
dere i casi che essa regola. 


LO STATO 59 


Sicché il volere per cui la legge deve valere non può 
osservarla (volerla) se non 1' ha innanzi come già voluta; 
e in tal senso positiva. E allora la morale sarebbe il volere 
attuale; ma il diritto, in quanto tale, il volere già voluto. 
(Quello che è stato voluto e perciò si vuole: legge di fatto, 
come è in natura la legge che vi si trova operante prima 
e indipendentemente dal nostro apprenderla ed entrare 
comunque in rapporto con essa). 

Ma questo diritto (come lo Stato che lo pone) è mo- 
mento astratto della vita etica. È logo astratto. Risponde 
a una posizione ideale del volere, che volendosi si fa 
voluto: oggetto innanzi al quale non può fermarsi. La 
sintesi reale è unità di volere e voluto, incorporarsi del 
volere nel voluto e spiritualizzarsi del voluto neh" atto 
del volere. 

Così la positività del diritto è superata nell'atto concreto 
del volere che nega il diritto e agisce moralmente come 
libertà assoluta. Il limite non è negato se non in quanto 
si conserva: è riconosciuto, cioè posto, e quindi è auto- 
limite, che non toglie nulla alla libertà, anzi ne prova 
l'energia. 

Superata la positività del diritto, il diritto stesso è ri- 
soluto nella morale. 


4. — Governo e governati. 


La stessa positività del diritto ritorna nella opposizione 
fra Governo e governati, che male dal volgo viene scam- 
biata con la dualità di Stato e cittadini. Il Governo (as- 
soluto o rappresentativo) fa la legge e la tutela; e i go- 
vernati presuppongono, per essere governati, l'azione del 
Governo. E in astratto è così. Ma come il diritto positivo 
è negato nell'attualità dell'azione etica, così ogni oppo- 
sizione di Governo e governati cade nel consenso di co- 
storo, senza del quale il Governo non si regge. 
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Questo consenso sarà spontaneo, o sarà coatto. E la 
moralità dello Stato, in cui il Governo esercita la sua 
autorità, richiede un massimo di spontaneità e un minimo 
di coazione; senza che l'una possa mai star da sè, scompa- 
gnata dall'altra. E i popoli si agitano inquieti tra i due 
poli opposti del minimo di coazione con massima spon- 
taneità e il massimo di coazione con minima spontaneità: 
tra democrazia e assolutismo, poiché è molto difficile 
quella giusta contemperanza degli opposti principii, in 
cui consiste la loro sintesi dialettica. 


5. — Autorità e libertà. 


Oggi è gran parlare di governi autoritari e governi 
liberali, tornando sempre ad opporre astrattamente auto- 
rità e libertà, Governo e individui; rappresentati questi 
come atomi, ciascuno a sé stante e derivante da sé tutti 
i diritti e tutti i doveri che abbiano un significato per 
lui; e quello inteso come potere semplicemente limita- 
tivo e coordinatore delle libere attività dei singoli. E non 
si vuol aprire gli occhi e vedere che la questione dei con- 
gegni opportuni onde si contemperino insieme i due op- 
posti principii non si risolve alla luce di principii eterni, 
ma con criteri storici fondati su considerazioni di oppor- 
tunità secondo il variare delle contingenze storiche. Si 
tratta di dosature, in cui può vedere di più l'intuizione 
dell'uomo di Stato, che non il teorico della scienza po- 
litica. 

Quel che il filosofo dovrà sempre ammonire è che l'auto- 
rità non deve recidere la libertà, né la libertà pretendere 
di fare a meno dell'autorità. Perché nessuno dei due ter- 
mini può stare senza l'altro; e la necessità della loro sin- 
tesi deriva dalla profonda natura sintetica dell'atto 
spirituale. 
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6. — II liberalismo. 


Chi conosce la storia del liberalismo sa bene che esso 
ha origini storiche circostanziate e contingenti e uno 
sviluppo storico aderente allo sviluppo della società bor- 
ghese e industriale europea dalla fine del 600 in qua: 
ossia che esso non è propriamente una dottrina filosofica 
dell'uomo considerato — come lo considera sempre la 
filosofia — sub specie aeterni, ma la soluzione di un deter- 
minato problema storico. Il quale, comunque, è risoluto e 
sorpassato. E coincide con la formazione di quello che si 
dice lo Stato moderno, che passa per due forme differenti, 
variamente rappresentate in modo più o meno distinto 
e significativo nei vari paesi d' Europa, ma così stretta- 
mente connesse che la seconda non s'intende senza la 
prima di cui è lo svolgimento necessario. 

Queste due forme muovono dalla negazione dello Stato 
feudale del medio evo, e chi oggi, esaltando il sistema 
liberale, ne cerca gli incunaboli nei parlamenti medievali, 
dimostra in verità di non possedere un chiaro concetto di 
quel che sia storicamente la ragione e l'essenza dello Stato 
liberale. Giacché lo Stato feudale è quello dell'autorità 
che scende dall'alto, per diritto divino, per grazia di 
Dio, come qualche cosa di natura, un che di immediato. 
La feudalità e i parlamenti in cui essa si organizza varia- 
mente, non toccano questa essenza dell'autorità in cui 
si concretano il potere e il valore dello Stato. La quale 
invece è negata con lo stato delle Signorie, prodotto dell'u- 
manesimo italiano: quando la forza, o virtù che si dica, 
dell'uomo operante secondo la logica del Principato crea 
storicamente lo Stato, che né Pontefici né imperatori in- 
staurano, nulla di trascendente l'umano volere pone in 
essere, ma deriva appunto dall'atto di questo volere, 
anzi è questo atto. E la Signoria è una trasforma- 
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zione del Comune, che è sì, esso, la culla dello Stato libe- 
rale. Ma la Signoria rispetto al Comune ha un vantaggio 
essenziale : essa introduce l'unità del potere e risolve l'ato- 
mismo degl' individui e delle classi nella personalità 
dello Stato, che vuole attuarsi compiutamente come 
autocoscienza. Dalle Signorie l' assolutismo dei monarchi 
nazionali, che conquistano, detengono e difendono il 
dominio, e possono dire: l'Etat c'est moi. E politici e 
filosofi s'inchinano al monarca illuminato, in cui vedono 
l'interesse e il pensiero dei cittadini, eguagliati sotto il 
potere supremo in comunanza di diritti e di doveri, fatto 
persona, autocoscienza. E se tutti i cittadini potessero 
essere veramente uguali, come quella filosofia li presup- 
pone, e cioè indifferenti, quell'assolutismo sarebbe l'ideale 
dello Stato. Il quale regge infatti finché nella sfera della 
società civile che il monarca dirige e governa, non si viene 
sensibilmente rompendo cotesta indifferenza, col costi- 
tuirsi di interessi di individui e di gruppi sociali che col 
lavoro, l'iniziativa, l'ingegno, l'operosità, ecc., vengono 
assommando in sé cospicue energie sociali della cui plus- 
valenza e prevalenza a poco a poco diventa impossibile 
non tener conto. Sorge la borghesia. Di fronte alle classi 
privilegiate (clero e nobiltà, naturali alleati del dispoti- 
smo che, pur essendo un prodotto storico, si pone di fronte 
al cittadino come un immediato e un limite da riconoscere 
meccanicamente) sorge questa nuova classe che scalzerà 
le altre e vorrà esser tutto: la classe degli uomini senza 
passato e senza investitura, figli di sé stessi, e forti della 
forza che essi stessi vengono di fatto dimostrando col 
lavoro e ogni altra sorta di attività personale, neh' indu- 
stria creatrice dei beni di cui tutti han bisogno per vi- 
vere. Questa classe raccoglie in verità tutti gli uomini 
che siano degni di questo nome nello Stato moderno, 
in cui l'uomo (il principe) vale tanto quanto sa e può, 
e perciò quanto è capace di produrre e metter di suo 
nel mondo. 


LO STATO 63 


Questa classe, la borghesia, con la sua effettiva produt- 
tività, mentre si differenzia dalle vecchie classi e si diffe- 
renzia in sé stessa per la necessaria varietà del lavoro e 
degli interessi che esso crea — non è più riducibile al 
principio del Principato, ma concorre con questo nella 
creazione degl' interessi che lo Stato contiene e tutela. 
Vi concorre in vario modo, e in misura sempre maggiore 
a mano a mano che F industria con lo sviluppo del lavoro 
(del pensiero) si svolge, e aumenta sempre più il proprio 
valore. La rivoluzione francese, come già la inglese e 
l'americana, è l'affermarsi del terzo Stato, ossia della bor- 
ghesia, che a un certo punto del suo sviluppo si sveglia, 
sente che il Principe di contro ad essa è puro arbitrio, e 
gli sorge di fronte per limitarlo alla funzione di organo 
esecutore della propria volontà. Che d'ora innanzi si pre- 
sumerà possa manifestarsi attraverso la rappresentanza 
nazionale. Ed ecco il liberalismo. 

Ma c'è bisogno di ricordare che nel secolo passata 
10 sviluppo della grande industria doveva evocare dietro 
al terzo, il quarto stato, poiché l'industria aveva creato 
11 capitalismo, e il lavoro dei capitalisti o detentori delle 
ricchezze conquistate col lavoro diventava un'astrazione 
senza il lavoro dei lavoratori ? Anche una volta il po- 
polo minuto insorse contro il popolo grasso. Sorse il so- 
cialismo e il comunismo; e lo Stato liberale, lo Stato della 
borghesia cominciò ad essere scrollato come Stato in- 
capace a garantire la libertà della maggioranza dei cit- 
tadini, che è costituita dalla massa dei lavoratori. Lo 
Stato liberale entrò in crisi, da quando cominciò a stac- 
carsi dalla realtà sociale-economica, per la cui organizza- 
zione politica era nato. I rappresentanti non rappresen- 
tarono più nello Stato l'effettiva volontà del cittadino. 
Il quale si estraniò dal congegno di questo Stato falso, 
vuotato del suo proprio contenuto, e cominciò a corro- 
derlo in doppio modo: I°) partecipando al giuoco della 
rappresentanza sentita come una forma vuota e fallace 
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e destinata perciò a cadere, piegando con la violenza del 
numero le forme parlamentari al tradimento della loro 
originaria funzione statale (metodo negativo che ha 
ne' vari Stati corrotto il sistema parlamentare, disgre- 
gando le forze vitali dello Stato che i liberali originari 
avevano creduto di salvaguardare e rafforzare con la 
stessa libertà); 2°) appartandosi nei sindacati, per creare 
in questi il loro vero Stato, aderente veramente al loro 
interesse e capace perciò di tutelarli. 

Il problema dello Stato oggi non è più quello di assicu- 
rare il riconoscimento del valore politico del terzo Stato — 
che fu il compito dello Stato liberale — ma di garantire 
al lavoratore e ai suoi sindacati il valore politico, che essi 
reclamano e che non possono ottenere finché la moltepli- 
cità dei sindacati non si componga nell'unità dello Stato. 
Perché l'uomo politicamente è Stato; ed è uno Stato o 
nulla. Laddove i sindacati come raggruppamento di 
individui secondo le differenti categorie in cui gli indivi- 
dui economicamente, come forze produttive, vengono 
a distribuirsi, sono al pari degl' individui molti: ciascuno 
diverso da tutti gli altri, e ciascuno perciò chiuso in sé 
stesso e non disposto a riconoscere se non il proprio esclu- 
sivo interesse. Che è la forza, com'è il difetto del sin- 
dacato. Nel quale l'individuo ritrova quella immediatezza 
che trova in sé stesso: niente che astragga dal suo pro- 
prio interesse, niente di generico che gli possa parere 
imposto dall'alto o dall'esterno. Qualche cosa come la 
sua stessa famiglia per chi la famiglia senta come l'am- 
pliamento e la concretezza della sua stessa persona in 
breve cerchia dove tutto gli è noto, tutto domestico e 
intimo, e suo ogni dolore come ogni gioia, e la vita di 
cui si parla e per cui si ha interesse è la sua stessa vita. 
E come la famiglia infatti il sindacato è stato esaltato 
quale efficacissima scuola dell'operaio, che vi impara 
naturalmente ad uscire dal suo primitivo egoismo, ad 
apprezzare e sentire come suo un interesse comune, e a 
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trovare, per tal modo, la norma della propria condotta 
in un ideale superiore all' istinto di natura” 

Ma il sindacato è il sindacato, e la sua struttura omo- 
genea importa per la divisione del lavoro altri sindacati. 
Ci sono, e non possono non esserci altri sindacati. E una 
volta sorti i sindacati contro i datori di lavoro, i lavora- 
tori si troveranno di fronte le unioni di questi datori di 
lavoro. Un atomismo sociale in flagrante contrasto con 
le necessarie correlazioni che intercorrono tra ogni sin- 
dacato e tutti gli altri. Il sindacato perciò è un atomo, 
come apparisce alle sue unità, e non è un atomo, perché 
è superato dal suo naturale nesso cogli altri. Supera e deve 
superare il particolarismo che è il suo astratto universa- 
lismo sociale. Ogni sindacato è una fetta d'uomo, e l'uomo 
non può essere che uomo intero; e il suo Stato perciò non 
è sindacato, ma superamento e risoluzione dei sindacati 
nell'unità fondamentale dell'uomo che si articola in tutte 
le sue categorie sindacali; e che non è un risultato, ma il 
principio e la condizione della molteplicità dei sindacati. 

Sicché lo Stato è sì sindacato allo stesso titolo per cui 
è individuo: ma individuo consapevole della propria 
reale complessa universalità la cui attuosa volontà è lo 
Stato. Così il sindacato è lo stesso Stato quando si eleva 
dagli angusti suoi limiti di categoria sociale alla piena 
unità del volere universale che anima e promuove tutte 
le categorie. 

L'errore del vecchio liberalismo che torna sempre va- 
riamente camuffandosi a girare pel mondo come l'ultimo 
figurino della politica eterna, è l'errore stesso del sin- 
dacalismo: la concezione atomistica della società, intesa 
come l'accidentale coacervo e incontro di individui, 
che sono astratti individui, o di sindacati, che male pre- 
sumono di esistere e male pretendono di esistere perché 
sono astratti. Come li può concepire soltanto chi alla 
società guarda materialisticamente, e la vede come mol- 
titudine che convive e deve unificarsi non essendo per 
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sé altro che negazione della unità. Individui esterni l'uno 
all'altro, partecipi al bellum omnium contra omnes; sin- 
dacati esterni del pari reciprocamente e incapaci perciò 
di attingere quella unità, di cui la loro natura è la negazione. 

A vincere perciò questo astratto sindacalismo non può 
essere il liberalismo ugualmente astratto degli individua- 
listi; quella «sorta di massiccio materialismo, che fu sempre 
combattuto da uno che di libertà se ne intendeva, il 
Mazzini. Il quale voleva sì la libertà, come la vuole ogni 
uomo consapevole della sua natura; ma sapeva che la 
libertà non è attributo dell' individuo astratto, ma di 
quello che è ogni individuo in concreto, il popolo: è li- 


vue 


bero italiano in quanto libero è il popolo italiano e non 
può che essere schiavo se schiavo è il suo popolo. Quindi 
prima unità e indipendenza di esso; che non è un popolo 
se è diviso e ignora o è inetto ad attuare la coscienza 
della propria unità; e non è un popolo neppure se è sog- 
getto allo straniero. Dunque, libero è soltanto l'individuo 
nel libero Stato. o meglio, libero è l'individuo che è 
Stato libero, poiché lo Stato, realmente, non è tra gli 
individui, ma nell' individuo, in quella unità di particolare 


e universale che è l'individuo '. 


7. — Etica e politica. 


È una delle distinzioni su cui la recente filosofia ita- 
liana più ha voluto insistere, salvo a trascurarla strada 
facendo per fare intervenire il criterio etico nella politica. 


La libertà del cittadino è la libertà dello Stato. Non c'è 
libertà all'interno senza indipendenza all'esterno. La quale 
importa la guerra e quindi una limitazione della libertà interna. 
Ma senza questo limite non è possibile libertà, perché non è pos- 
sibile indipendenza. 

In generale, dove si scuote l'autorità e autonomia dello Stato, 
si compromette e si scrolla il fondamento della libertà. 

Infatti chi mina quell'autorità non intende a negare lo Stato, 
ma a distruggere uno Stato per edificarne un altro. Perciò rivo- 
luzione sì, ma transitoria. 
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La base della distinzione è sempre nell'astratta consi- 
derazione de' vari momenti che si possono infatti distin- 
guere nella vita dello spirito. Volere semplice, economico, 
pura forza, — e operare morale ? Ma la forza del volere, 
in quanto forza che si chiama diritto (dura lex sed lex) 


x 


è il volere voluto, che si pone come limite della libertà. 
Questo limite è necessario, e non può mancare. È il mo- 
mento del diritto, dello Stato come autorità, che è volere 
potente, innanzi a cui deve cedere l'arbitrio. 

Lo Stato è lo stesso individuo nella sua universalità. 
Impossibile quindi che non gli competa la stessa moralità 
dell' individuo, quando neh" individuo lo Stato non sia 
un presupposto — limite della sua libertà — ma la stessa 
attualità concreta del suo volere. La distinzione regge 
nel terreno empirico finché si distingua e opponga l'in- 
dividuo allo Stato. Allora si può pensare una moralità 
individuale non congruente con la legge dello Stato. 
Ma, comunque, lo Stato come volere ha una legge uni- 
versale, un imperativo categorico, che non può essere 
altro che moralità. E le incongruenze non possono ri- 
guardare altro che la diversità dei problemi da risolvere, 
sempre diversi anche nell'ambito della cosiddetta mo- 
ralità individuale. 


8. — Stato etico. 


Da questo concetto dello Stato deriva la sua imma- 
nente eticità. Della quale vuole spogliarlo chi ? Chi ha 
interesse a osteggiarlo: l'opposizione che ne fa bersaglio 
a' suoi colpi, comincia naturalmente dal farne una res, 
scevra di valore, immeritevole perciò di qualsiasi rispetto. 
Ma chi nega l'eticità dello Stato, s'affretta ad apprestar- 
gli con la sinistra quel che gli ha strappato con la de- 
stra. Perché lo Stato di cui si disconosce il valore etico 
è.... quello degli altri. Al quale giova sostituirne un altro 
che, ben inteso e ben trattato, potrà esser sì rivestito del 
valore che la concezione morale e religiosa della vita può 
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conferirgli facendone uno strumento delle sue finalità 
superiori. Senza avvertire che una cosa (strumento) non 
potrà mai acquisire alcun valore; e che perciò, su questa 
via, non c'è altra possibile via d'uscita che la teocrazia. 
La quale foggia o postula uno Stato, che coincidendo 
con la stessa divina volontà ricade nel concetto del con- 
testato Stato etico. 

Ma se la teocrazia non è parola vuota, non c' è ragione 
di adombrarsene. Perché nessun dubbio che il volere 
dello Stato è un volere divino, sia che s'intenda nella 
immediatezza della sua autorità, sia che più pienamente 
si assuma come l'attualità concreta del volere. C è 
sempre Dio: il Dio del vecchio e del nuovo Testamento. 

La ribellione morale che provoca lo Stato etico è la 
riconferma della sua eticità. Perché una forza amorale 
non potrebbe mai dar luogo ad apprezzamento etico. La 
ribellione nasce ogni volta che dello Stato si senta la forza, 
e non si riconosca il valore (positivo). Ma in questo caso 
gli si attribuisce bensì un valore, ancorché negativo; come 
al peccatore che si vuol ravveduto, pentito, redento; e 
si considera perciò capace di ciò. 

La prova flagrante dell'eticità dello Stato è nella co- 
scienza dell'uomo di Stato. 

I luoghi comuni delle divergenze tra morale e politica 
rientrano nella casistica della dottrina morale. 


9. — Moralismo. 


Nessuna più efficace riprova dell'eticità dello Stato 
che il moralismo, di buona o cattiva lega, ingenuo o re- 
torico, con cui s'industriano di venir toccando e ten- 
tando di risanare le piaghe morali della convivenza po- 
litica gli avversari della dottrina dello Stato etico. I 
quali dopo avere logicamente spogliato lo Stato e la 
politica, in cui esso si attua, d'ogni attributo morale, 
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inorridiscono della umanità che essi si sono artificial- 
mente foggiata in mente: umanità senza umanità, poiché 
la moralità è certamente la caratteristica più essenziale 
dello spirito umano. 

Uno Stato per sua natura anetico non è perciò immo- 
rale; ma è peggio che immorale. Io direi che sia inumano, 
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se è vero, come s'è avvertito, che nessuna forma di at- 
tività umana è concepibile che non sia per sé stessa su- 
bordinata alla legge morale. Peggio che immorale. Per- 
ché l'immorale è destinato a redimersi e ricrearsi nella 
moralità; laddove l'amorale è per definizione escluso da 
ogni possibilità di moralizzarsi. 

E può l'uomo tollerare che nell'ambito del suo operare 
qualche cosa si sottragga all' impero di quella legge mo- 
rale che è la creatrice della sola vita possibile all'uomo ? 
Anche gli animali domestici che l'uomo s'è indotto ad 
ammettere nel circolo della sua vita quotidiana, egli li 
assoggetta ad una rudimentale regola di condotta, a una 
elementare distinzione di lecito e illecito, che in tutti i 
modi cerca loro di inculcare fino al punto di poter confi- 
dare che essi, comunque, se la siano appropriata e l'osser- 
veranno. Così innanzi alla feroce forza che fa nomarsi 
dritto, innanzi a questo Briareo dalle cento braccia, che 
mette le mani per tutto e fa e disfà l'opera degli individui 
che sono in concreto la realtà morale, pura forza immane 
e ignara di ogni norma di giustizia, ecco scattare il na- 
turale bisogno dell'anima umana di proclamare e difen- 
dere la moralità, ossia la salvezza dello spirito. Codesta 
forza andrà bensì riconosciuta e conservata, ma in quanto 
utile ai fini dello spirito che essa ignora, e che perciò la tra- 
scendono. Lo spirito, moralità, è libertà. Ebbene lo Stato, 
che per sé stesso ignora questa libertà, la quale lo trascende 
come qualcosa di affatto superiore e incommensurabile, 
deve con le sue instituzioni favorire e promuovere l'eser- 
cizio di questa libertà. Deve ? Ma dunque ha un dovere 
morale ? È anch'esso etico come ogni singolo individuo 
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che ha i suoi doveri verso la libertà e che noi distinguiamo 
nel seno dello Stato ? Sarà come un animale da addo- 
mesticare; giacché che altro è addomesticare un animale 
se non ammetterlo, come si diceva, nella nostra società, 
nella nostra famiglia, e quindi contradire in pratica a 
quella natura sub-umana e però antisociale che gli si è 
attribuita senza troppo pensarci su ? 

Lo Stato sordo alla legge morale appunto perciò si 
finisce con volerlo assoggettare ad una guida superiore, 
quasi ad un'artificiale moralizzazione e umanizzazione. 
E dall'arbitrarietà dell'assunto, scaturisce una sorta di 
zelo impaziente, di violenta frettolosità di strafare. Per 
la quale in questi filosofi della politica non è più la moralità 
che si fa innanzi con la sua schietta ed eloquente sempli- 
cità, ma un moralismo passionato ed oratorio che si ri- 
versa sulla storia e la sommerge in un indistinto movi- 
mento di luci e di ombre soprannuotanti al reale processo 
storico, in cui si viene realizzando lo Stato: col risultato 
di ridurre il grande problema dello Stato, che è il problema 
della storia universale, al piccolo problema borghese del 
dare e dell'avere di questo o quello Stato, di questo o quel 
partito dominante, di questo o quell'uomo di Stato di 
fronte all' ideale morale. Tanto più cresce l'ansia morale 
quanto più questa è stata negata là dove è la sua sede. 
L'ansia, l'affanno.... e la retorica traggono motivo dalla 
disperazione di mai più abbracciarsi col vivo della vita 
morale. 


VII 


STATO ED ECONOMIA 


I. — Economicità dell'uomo e quindi dello Stato. 


Nihil humani a me alienum puto. E poiché può pure 
dirsi che lo Stato è l'uomo, nulla di umano può essere 
estraneo all'essenza dello Stato. Che lo Stato compendia, 
unifica e concretizza ogni elemento, forma o attività della 
umana natura; e manchevole sarà perciò ogni suo concetto 
a cui sfugga alcun elemento di cotesta natura. Alla quale 
nessuno vorrà mai sottrarre l'agire che serva di mezzo 
a un fine, ossia quell'agire che è utile, che si configura 
come una forma peculiare dell'umano operare, e si fa 
oggetto dell'economia. Nessuno che tenga conto della 
più manifesta esperienza, potrà infatti negare che l'uomo 
nella ricerca o meglio nell'attuazione della finalità edoni- 
stica che gli è immanente, venga guidato dal criterio del- 
l'utile. La questione sorge quando si vuol determinare 
il rapporto tra questo aspetto utilitario dell'agire umano 
e quella forma che è universalmente ritenuta propria 
del concreto operare dell'uomo, che è l'eticità. 

La recente soluzione che fa dell'utile un grado elemen- 
tare del volere destinato ad attuarsi pienamente come 
volere etico, e le connesse dottrine del diritto e dello 
Stato come semplice forza o mera attività economica, 
ha molto di persuasivo come ogni pensiero che si presenta 
semplice, chiaro, inquadrato in un sistema di concetti 
che formalmente siano nettamente distinti; ma ha susci- 
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tato pure molte perplessità. E lo stesso autore è stato 
costretto da certo oscuro presentimento di una diversa 
verità a postulare una forma di attività etico-politica, 
che tende a unire quel che è stato violentemente diviso, 
per raffigurare la vita dello Stato come processo di una 
realtà essenzialmente etica. 


2. — Umanità dell'operare economico. 


Conviene innanzi tutto osservare che l'utile considerato 
dall'estrinseco è comune all'uomo e agli animali inferiori 
che sono generalmente concepiti privi dell'essenziale at- 
tributo umano, la libertà. Anche l'operare dell'animale 
inferiore è finalistico e però utile: più stretto alla legge 
dell'utile che non sia quello dell'uomo, perché più imme- 
diatamente edonistico. E però infallibile a differenza 
dell'operare umano che fallisce non di rado al suo scopo. 
E la sua infallibilità è connessa al carattere fondamentale 
dell'operare utilitario dell'animale; che non è libero, ma 
meccanico, e in tal senso necessario; e però definito istin- 
tivo. L' istinto è operare razionale, e però sempre adegua- 
tamente proporzionato al fine, ma di una razionalità 
inconsapevole e trascendente il soggetto operante. Ra- 
zionalità della natura ? di Dio ? Certo, non propria del 
singolo animale che rincorre la preda che servirà alla 
sodisfazione della fame, o fugge innanzi al pericolo della 
minaccia che gl' incombe. Da rassomigliarsi perciò in 
certa guisa al funzionare degli organi particolari di un 
organismo vivente; il cui funzionamento è sempre razio- 
nale, in ragione della sua utilità al compimento del fine 
generale dell'organismo intero, e quindi del fine particolare 
e proprio di quell'organo determinato. Razionale per una 
legge inconsapevole, e però affatto priva di libertà. 


Né l'analogia tra l'istintivo operare del bruto e l'azione 
utilitaria dell'uomo viene meno per l'intervento del- 
l' intelligenza in quest'ultima. Che l'intelligenza non è 
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estranea allo stesso agire degli animali inferiori, come 
è provato dalla complessità di certe azioni resultanti da 
molte azioni coordinate e tutte insieme ordinate a un 
fine determinato, e dal sottile accorgimento anzi dalla 
furberia lungimirante che in siffatti congegni attivi vien 
dimostrata. 

La intelligenza bensì può essa stessa distinguersi tra 
l'intelligenza dell'animale bruto e l'intelligenza  del- 
l'uomo, abbassandosi in quello in una specie di meccani- 
smo inconsapevole ed elevandosi in questo ad attività 
consapevolmente diretta dalla libera ragione e control- 
lata dal libero giudizio del suo valore. Non importa. 
Perché l'intelligenza non sarà mai altro che un antece- 
dente dell'azione economica, e potrà quindi servire sol- 
tanto a preparare nei suoi termini concreti il problema 
economico determinato da risolvere. Ma l'agire econo- 
mico su questo più alto piano che l'intelligenza umana 
potrà aver preparato sia nella definizione più esatta 
del problema, sia nella più perfetta cognizione dei mezzi 
opportuni a cui ricorrere per la soluzione del problema 
stèsso, sarà sempre una sorta di operare istintivo, ne- 
cessario, meccanico, senza libertà. Che l'operare econo- 
mico avvenga a un piano inferiore o superiore, non conta: 
ciò riguarderà le condizioni che l'astratta analisi potrà 
attribuire a tale operare, ma non toccherà la natura di 
esso. 


3. — Operare utilitario o utile ? 


Bisogna invero distinguere con ogni cura il significato 
dell'umano, a cui appartiene certamente l'operare utile. 
Che sarà propriamente utile e non utilitario se non sunt 
multiplicanda entia sine necessitate. Giacché utilitario si 
dice comunemente distinguendo tra l'operare e l'effetto 
suo: questo ritenendo utile, e quello invece utilitario, 
ossia diretto all'utile. Laddove, anche qui, come in etica, 
l'effetto a cui l'azione s'indirizza non è da concepire 
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come un che di esterno all'azione, ma come l'azione 
stessa. Utile non sarà certamente l'acqua per dissetarsi; 
perché codesta utilità non ci sarebbe mai se non ci fos- 
sero assetati; e una volta posto il rapporto tra il soggetto 
e la cosa, l'utilità non è più né nella cosa indipendente 
dal soggetto anteriormente al rapporto, né nella cosa co- 
munque posta fuori del rapporto; ma nella cosa in quanto 
goduta e cioè assorbita nella sua relazione col soggetto 
che ne profitta. In questo caso,_utile sarà il dissetarsii 
ossia l'azione che, cambiando il preesistente rapporto 
tra l'uomo e il mondo circostante, fa di questo qualche 
cosa di partecipante al circolo della sua stessa vita, e 
crea perciò nell'uomo stesso un nuovo uomo: da assetato 
che era, dissetato. Noto il ridicolo, cioè l'assurdo, dei 
tesori nascosti e sottratti perciò ad ogni uso. Ovvio che 
il denaro ha un valore economico soltanto se si spende 
e vale come mezzo per l'acquisto di beni goduti effetti- 
vamente, che l'uomo per mezzo del denaro si procura 
per la sodisfazione dei suoi bisogni e quindi la trasfor- 
mazione del suo proprio modo di essere e il perfeziona- 
mento edonistico della sua persona. Trasformazione e 
perfezionamento che non sono bensì conseguenza del- 
l'operare utile; ma questo stesso operare. Il quale infatti 
reca piacere, ma finché esso duri e sostenga con la sua 
attualità il senso di sodisfazione che è piacevole. E quando 
esso vien meno, succede la sazietà, la noia, la nausea: 
surgit de medio fonte leporum amari aliquid. E come bi- 
sogna aver sete per provar gusto a bere, il gusto cessa 
appena ci si disseta; ed è impossibile più bere. E però la 
gioia, la felicità è in noi, e non nelle cose; e appena si 
spenga quella vita interna che ci fa amare le cose e gli 
uomini e gioire di viverci in mezzo, insieme con quel 
nostro interno fervore cade la realtà che lo accendeva, il 
mondo si discolora perché si spegne la luce che lo illu- 
minava dal centro del nostro cuore. 


Utili dunque non sono le cose naturalisticamente col- 
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locate innanzi a noi, né le cose come possono uscire dalle 
nostre mani, ma soltanto le azioni con cui, mediante 

le cose, ma sopra tutto mediante il nostro sforzo, riusciamo U 
a creare un nostro modo di essere che senza il nostro sforzo 
non avrebbe potuto esserci mai: a creare quindi in noi un 
nuovo uomo. Questo l'utile di cui l'uomo può parlare: 
un utile che è causa sui. 


4. — Umano e subumano. 


Ma questo utile causa sui che l'uomo sente alla base 
stessa della sua vita, appartiene egli all'attualità della 
sua vita spirituale ? 

L'uomo è anima e corpo. Tutti ne sono persuasi e i 
dissensi e gli errori cominciano quando si vuol concepire 
il rapporto dei due termini. Ci sono i filosofi della copula 
indifferente (e), come sono stati chiamati, che irretiti 
nel dualismo di due autonome sostanze, non hanno modo 
di rendersi conto dell'unità, che è il dato certo della no- 
stra costante e incontestabile esperienza. Se le sostanze 
sono due, ciascuna è infinita, e dall'una è assolutamente 
impossibile passare all'altra. E il corpo non può essere 
altro che obiectum mentis, come dice Spinoza, sicché la 
mente, non potendo uscire da sé, non ha modo di porre 
una sostanza corporea distinta dalla sostanza pensante, 
altro che per un dommatismo ignaro del suo arbitrio. 
Ma tutte le difficoltà sorgono dal fatto di aver voluto 
intendere l'idea del corpo senza cominciare dal ricercarne 
la genesi. Poiché tutti parlano del corpo come del fon- 
damento della loro vita spirituale. Tutti lo vedono, lo 
toccano e pensano che nulla sia a loro più noto; onde vien 
fatto comunemente di ritenerlo come la pietra di paragone 
di tutto ciò che sia da conoscere con evidente certezza. 
Ma nessuno, in verità, sarebbe capace lì per lì di dire 


x 


che cosa sia questo corpo che ognuno è sicuro di conoscere 
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più e meglio di qualsiasi altra parte del mondo che gli 
è presente al pensiero. 


5. — Il corpo e l'anima. 


Intanto converrebbe riflettere prima di tutto, che il 
corpo di cui ognuno parla, è per l'appunto il suo corpo: 
quello cioè che egli dice suo, in quanto lo ha lì, nella sua 
coscienza, termine immediato del suo primo e fonda- 
mentale sentire, senza del quale egli non sentirebbe nulla 
mai. Questo primo ed elementare sentire, questa origi- 
naria coscienza che ogni uomo trova alla radice di sé me- 
desimo, quando faccia astrazione di tutto il determinato 
contenuto della sua esperienza e si arresti a quel principio 
da cui questa esperienza deve avere preso le mosse per 
costituirsi gradualmente nella ricchezza delle sue attuali 
determinazioni, è essa l'anima per cui ogni uomo sa di 
esserci e vivere. Or bene, fin da questo suo modo più 
rudimentale, il sentire — che è l'anima — non è un sen- 
tire che sia vivere semplicemente, o meglio esser vissuti 
da un principio che trascenda la nostra individualità. 
Perché questo sentire noi lo troviamo proprio alla radice 
del nostro essere, ossia di noi: lì dove noi cominciamo 
per l'appunto ad esser noi, con la nostra unica e inconfon- 
dibile individualità. Quel sentire è perciò sentirsi: oscuro 
sentirsi in cui però già si contrappone un senziente e un 
sentito, che sono identici e sono diversi: diversi fino ad 
essere l'uno l'opposto dell'altro, e quindi la negazione 
dell'altro; ma, ciò nonostante, tutto uno stesso essere, 
perché la stessa loro identità dà un significato alla loro 
opposizione. 


L'anima pertanto dentro di sé stessa si sdoppia: ed 
è anima (sé stessa) e il suo opposto, il contrario di quel 


che sente: il corpo, che è sentito e non può sentire, perché 
è il termine interno al sentire dell' anima. Lì, nel profondo, 
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alle origini della storia della propria vita psichica, l'uomo 
incontra per la prima volta il suo corpo, e comincia a co- 
noscerlo. Alla prima occhiata, per dir così, ch'egli getta 
su sé medesimo, portato com'è a conoscere sé stesso (poiché 
tutto il suo essere è essere autocoscienza), ecco presen- 
tatisi il corpo, in rapporto col quale gli si presenteranno 
tutti gli altri corpi, tutta la natura, l'universo fisico. 
Ed ecco perché il corpo è alla base della vita dello spirito : 
quel corpo che è unico e perciò infinito; ancora affatto 
indistinto e indeterminato; ma che si determinerà a mano 
a mano che si verrà sviluppando la vita psichica con l'ar- 
ricchimento progressivo di tutte le sue determinazioni. Le 
quali non proverranno di certo all'anima ab extra (che 
sarebbe impossibile data la sua infinità, e l'infinità del 
suo stesso contenuto originario, o corpo), ma dal suo 
stesso ritmo di alienazione da sé, o sdoppiamento, e di 
ritorno a sé nell'unità della sua sintesi. In un secondo 
tempo pertanto ognuno costruirà dentro di sé o del pen- 
siero un suo corpo fisico, anatomico e fisiologico sempre 
più differenziato; ma questo corpo ulteriore dell'anima 
sarà sempre svolgimento e trasformazione di quel corpo 
primitivo e immanente, che resterà sempre il nucleo di 
tutte le forme più differenziate. Svolgimento e trasforma- 
zione non dell'idea del corpo, ma di esso stesso corpo, 
che nasce per l'anima e dall'anima, e vive tutta la sua vita 
sempre per la virtù creatrice che è la vis interna dell'anima. 
E che è infatti la vita tutta dell'uomo se non una cura 
assidua e incessante, educatrice e spiritualizzatrice del 
proprio corpo, reso dal nostro volere strumento sempre 
più docile e veicolo sempre più rapido dei fini dello spi- 
rito, nel perpetuo processo di autoformazione onde questo 
trae sé stesso dal suo opposto — in cui egli ancora è 
sommerso e non viene a luce; in cui non egli è, ma la sua 
negazione; non è libertà, ma meccanismo; non il divenire 
che è dello spirito, ma l'immediato essere che è della 
natura ? Corpo, natura, meccanismo: l'opposto della li- 
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berta, che è l'attributo dello spirito. Or come lo spirito 
può venire dalla sua negazione ? 

Siffatta provenienza, a cui si lasciano adescare positi- 
visti e naturalisti, è superficiale apparenza di qualcosa 
d'impossibile e assurdo. Apparenza che deriva dal ve- 
dere l'opposizione — che è opposizione rigidissima, che 
male positivisti e naturalisti si industriano di attenuare 
per vedere di rendere possibile l'impossibile — e non 
vedere l'unità che è alla radice degli opposti. 

Non dal corpo viene l'anima. L'anima viene dall'anima, 
come senso di sé originario, che contiene in sé l'antitesi 
del corpo e dell'anima in quanto la produce; ma la produce 
per risolverla nella sua attuosa unità, che importa bensì 
il corpo, e il corpo nella sua più netta opposizione all'anima 
in quanto questa è negazione del corpo; ma importa anche 
la negazione della opposizione, e quindi del corpo in 
quanto astratta negazione dell'anima. 

Il corpo dunque è un negativo che si nega: e se non si 
negasse, non avrebbe neanche il significato negativo che 
gli spetta. L'analisi che distingue nella sintesi gli opposti, 
e che fissa perciò astrattamente l'essere del corpo, si 
afferra bensì a qualche cosa di realmente esistente che 
concorre al concreto essere della sintesi; ma che in questa 
dimostra negativamente la propria esistenza come l'astratto 
che nel concreto entra negando (superando) la propria 
astrattezza. Scendere al di sotto della sintesi e quasi 
smontarla per dividere i momenti da cui essa logicamente 
risulta, è possibile e lecito; ma a patto di avvertire e 
tenere ben presente che questi momenti hanno la loro 
concreta realtà nella sintesi che li unifica, anzi unitaria- 
mente li pone nella loro stessa distinzione e opposizione. 
Nella loro astrattezza analitica non sono l'uomo, ma il 
subumano, che presuppone l'uomo; il quale trova in sé 
il subumano, ma è già sopra di esso, e con la sua superiore 
energia lo pone in essere e gli dà titolo per concorrere alla 
formazione dell'esistente. 
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Tale la posizione del corpo, e della natura in genere. 
Non è umano, ma subumano: qualcosa che è lì sulla so- 
glia; ma la soglia è già sorpassata. E sulla soglia ancora 
resiste e dice no a tutto ciò che è di qua, e può es- 
sere solo di qua dalla soglia. È spazialità e perciò tempo; 
è meccanismo perché molteplicità; è immediatezza, lad- 
dove di qua dalla soglia è mediazione, unità, libertà. 


6. — Naturalità dell'utile. 


In questa sfera del subumano è forse da ricordare 
l'utile come ciò che risponde a un fine; ej:he è la stessa 
volontà in quanto meccanica (e sia pure istintiva) coor- 
dinazione e adattamento a fini. Una volontà che l'uomo 
può vedere in sé stesso come il corpo è sentito dall'anima: 
cioè come il suo opposto: la negazione della volontà vera 
e propria; una sorta di volontà naturale, che le sta da- 
vanti come forza e semplice forza che non abbia altra 
razionalità che la sua corrispondenza al fine. E che re- 
sterebbe pura astrazione, se non fosse assunta a conte- 
nuto di una volontà vera e propria, conscia di sé e libera. 
Ma, nella sua astrattezza, ha la sua legittimità, come il 
negativo della libertà; come quel non essere, dalla cui 
negazione può sprizzare. 

Non c' è anima senza corpo e non c' è pertanto volontà 
spirituale senza questa volontà immediata, forte, corposa, 
come forza che si sprigiona dalla stessa natura: ossia 
come natura che la volontà può superare soltanto con- 
tenendola e così governandola. Questa volontà immediata 
è la volontà utile (cfr. $ 3), qual' è e si viene foggiando 
nel corpo che è lo strumento per eccellenza dell'anima, 
e cioè appunto della volontà vera e propria: nel corpo 
dove per l'anima s'accende il piacere e tutto l'edonismo 
di ogni utile ; nel corpo che, fissato che sia nella sua astratta 
opposizione all'anima, ha le sue leggi meccaniche, ne- 
cessarie, e non conosce libertà. 
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Questa astratta volontà del corpo — che in concreto 
è posseduta come risoluta nella volontà dello spirito — 
e che volontà propriamente non è, perché immediata come 
tutto ciò che è corpo o natura, e perciò suggerisce l'idea 
dell' istinto che è oscura volontà naturale, si rappresenta 
alla coscienza come il doppio fondo del volere. Il quale, 
perciò, si distingue in puro volere che è forza, senza di 
cui non c'è fare né buono né cattivo, e volere etico 
che, elevando all'universalità dello spirito l'immediato 
volere, si attua come azione morale. E sopra questo 
doppio fondo s'impianta quella astratta scienza che è 
l'economia nata infatti come la scienza della vita edoni- 


stica dello spirito *. 


7. — Le scienze della logica dell'astratto. 


C è infatti una logica — la logica comune o dell' iden- 
tità — che tratta queste ombre del pensiero come cosa 
salda: la logica del logo astratto che scambia il pensiero 
(e quindi la realtà) col pensiero che è semplice oggetto 
dell'attuale pensare, e lavora su questo oggetto come 
per sé esistente, laddove in concreto esso non è esistente 
se non in funzione del pensare attuale. 

I filosofi più antichi e più ingenui assumono l'essenza 
che si manifesta in questo astratto pensiero, come la 
stessa realtà naturale. Da Socrate in poi si ha coscienza 
della idealità di codesto pensiero, e si distingue tra con- 
cetto del reale, e reale in sé. 

Ma, reale o concetto che si dica, questo astratto, pen- 
siero, una volta sganciato dal soggetto pensante e veduto 
come un essere oggettivo, che il pensiero attuale sempre 
deve presupporre, si dica esso, con Platone e con tutti 


: Erronea l' interpretazione della « virtù » del Machiavelli come 


pura forza. Essa è già forza morale, come quella dello Stato. 
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i metafisici che in lunga tratta seguono le sue orme, idea, 
o si dica natura, la logica di tale posizione trae di necessità 
ad annullare lo spirito come soggetto che s'impossessa 
del reale nella sua libertà: , e ad irrigidire tutto il reale 
in uno schema che è la negazione dell'essenza dello spi- 
rito: eterno spettatore ignorato ! 


8. — Lo schema del naturalismo nella logica dell'astratto. 


In cotesto schema di un essere opposto all'uomo che 
lo pensa si comincia a toglier via tutto che l'uomo mette 
di suo pensandolo. Nasce subito con Democrito la distin- 
zione delle qualità primarie e secondarie; e sottratte 
queste, la natura, l'esistente che solo ci sia, sarà mecca- 
nismo di molteplici esseri distinti e separati, che si muo- 
vono in uno spazio vuoto, dove il movimento si comunica 
da un essere all'altro e ogni movimento è causa ed effetto 
insieme di altri movimenti. Determinismo universale, 
ferrea legge che lega ogni essere a sé stesso e a tutti gli 
altri in un sistema rappresentabile pondere, numero et 
mensura, e che nella matematica potrà perciò ricevere la 
sua forma esatta. Incipis numerare, dice S. Agostino, 
incipis errare: ma della Trinità divina che è spirito. Ed 
è vero il contrario di ciò che è per definizione il contrario 
dello spirito. Galileo ha ragione: la natura è scritta in 
caratteri matematici. Ed è ragione, che tutte le scienze 
orientate secondo la logica dell'astratto verso l'astratta 


Basta ricordare la teoria delle idee innate che, inventata da 
Platone, si torna sempre a riprendere in cotesta posizione meta- 
fisica per salvare una parvenza di spirito (valore, libertà) di fronte 
alle idee, e in genere al reale. Ed è invece una conferma della 
nullità dello spirito che da tale posizione deriva. Infatti con le 
idee innate si ha uno spirito che non è spirito, perché immediato 
e privato di libertà, e quindi di valore. 


6. — GENTILE, Genesi e struttura della Società. 
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natura, tendano a matematizzare. E lo stesso Platone, 
il grande idealista ma ignaro della logica del concreto, 
civetta anche lui con la geometria, e finisce col credere 
che questa sia la più appropriata introduzione al sapere 
filosofico. Chi dice natura, dice meccanismo; e chi dice 
meccanismo, dice matematica. 


o. — La forma matematica dell'economia. 


Nessuna più evidente riprova del carattere naturalistico 
dell'economia che la sua esigenza incontrastabile e per- 
fettamente legittima di essere trattata in forma matema- 
tica. Che è il sigillo del carattere meccanico, causale e 
assolutamente deterministico, e perciò subumano delle 
sue leggi. In cui la volontà veramente umana tende sem- 
pre a interferire per piegare la rigidezza matematica alle 
esigenze mutevoli della politica governata dalla libertà, 
nella quale si specchia il costante divenire dello spirito, 
sempre nuovo nella incessante creazione che fa di sé 
stesso. Certo, l'appellativo di economia politica è una 
contradizione in termini, se l'aggettivo non vuol essere 
semplicemente un modo di contrapporre questa più con- 
creta economia a quelle certamente più astratte che sono 
l'economia domestica e privata, ma deve significare un 
carattere essenziale impresso alla economia dalla sua 
politicità, ossia dalle esigenze della politica. Sarebbe come 
parlare di una matematica o di una meccanica politica, 
fuor di metafora. Economia è meccanismo, e politica è 
libertà. Ma l'appellativo può valere di monito agli eco- 
nomisti circa la necessità di tollerare in santa pace che 
gli uomini di Stato facciano talvolta una loro economia 
antieconomica, se deviazioni dalle leggi derivanti dalla 
finzione dell' homo oeconomicus fossero consigliate dalla 
situazione in cui lo Stato deve agire. 


STATO ED ECONOMIA 83 


Io. —  L'utilitarismo. 


x 


Lo Stato è come il singolo individuo il quale, com'è 
noto, si trova non di rado innanzi a un conflitto che la 
morale utilitaria, suggerita dalla concezione economica 
della vita, dirime con l'osservare che il vero utile del- 
l'individuo non è quello che contrasta, ma quello che 
coincide con l'onesto. (Il vero interesse del bottegaio è 
quello di dare il giusto peso, ecc.). Che è una confessione 
dirimente : perché se per agire utilmente bisogna aspettare 
a sapere quale sia il nostro dovere, vuol dire che l'utilità 
non è per sé stessa un criterio sufficiente della condotta, 
alla quale, luce e norma posson venire soltanto dalla 
rivelazione del dovere etico. Ed è prova che l'uomo agisce 
umanamente, anche per conseguire quel piacere e quella 
felicità a cui la natura sua lo porta, solo se si affranca 
dall' immediata inclinazione al piacere, dall' istinto che 
lo scorge in maniera infallibile al conseguimento di esso, 
e si eleva al di sopra di questa sua greve naturalità nella 
sfera dello spirito e della libertà. E credere che l'interesse 
bene inteso possa essere soltanto il risultato di un calcolo 
utilitario che prescinda da ogni considerazione morale, 
può solamente chi si lasci sfuggire la differenza essenziale 
tra l'utile e il dovere, che conferisce all'agente quella di- 
gnità di cui egli ha bisogno se voglia provvedere al suo 
bene inteso interesse. La quale differenza consiste sempre 
nella libertà che è nell'azione etica, e non è nell'azione 
utile in quanto utile, e in quanto tale necessaria come 
l'istinto. E insomma l'utilitarismo superiore e fondato 
sulla libertà, non è più sistema dell'utile, ma dell'etico. 


11. — L'edonismo. 


E altrettanto si dica dell'edonismo. Perché c'è un 
edonismo risoluto nella concezione etica dello spirito, 
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dove il piacere non è altro che il positivo dell'atto spiri- 
tuale — inscindibilmente congiunto, come avvertì Pla- 
tone, col suo negativo, il dolore; — e c'è un edonismo 
naturalistico in cui il piacere, al pari dell'utile, è veduto 
dall'esterno come dato o fatto naturale, ed è infatti ciò 
che lo spirito deve superare o negare per realizzare la sua 
libertà. Il piacere stesso di Epicuro tendeva, come dXvma 
a sottrarsi a questo concetto naturalistico, a cui si arresta 
l'edonismo anetico, e a raggiungere la libertà dell'animo 
padrone di sé medesimo. Ma quando l'utile si definisce 
ciò che procura il piacere, due sole sono le possibilità: o 
si cade nel basso edonismo, e l'economia che resta al di 
sotto dell'etica e se ne distingue nettamente, è scienza 
naturalistica; o si sale all'edonismo superiore, e l'economia 
si risolve in etica; come in Spinoza la cui ricerca della 
felicità, condotta con ogni studio sul terreno del natura- 
lismo, mira alla libertà, e s'illude di raggiungerla. 


12. — Moralità ed eudemonia. 


Così la polemica kantiana contro la morale eudemoni- 
stica si rivolge contro l'eudemonismo del piacere astratto, 
puro fatto naturale; ma cade nel nulla se si pensa a quella 
superiore identità di moralità ed eudemonia a cui anche 
Kant tende, sebbene per vie improprie e che non possono 
condurlo alla mèta, perché nella finale unità dei due 
termini egli pensa sempre questi due termini nella loro 
astrattezza e contradittorietà o reciproca esclusione. Se 
infatti il vero piacere è la positività dell'atto spirituale, 
ogni piacere che si ricerchi fuori dell'atto virtuoso, come 
suo giusto premio, non può essere vero piacere, ma un 
piacere vuoto e accidentale, frutto di un arbitrio che 
intervenga dall'esterno ed in contrasto con la natura 
dello spirito ripugnante ad ogni estrinseca interferenza 
demolitrice della sua immanente libertà. E in conclu- 
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sione si viene così a privare la virtù del premio che le 
appartiene per imporgliene a forza uno che non le spetta. 

Tante volte perciò fu intravvisto che praemium virtutis 
ipsamet virtus, come dell'arte è premio la gioia dell'arti- 
stico creare, della quale non ci può essere alcuna su- 
periore, e neanche, per l'artista, una inferiore. Poiché 
quella è la sua, l'unica, e l'accomuna con gli dèi. Il piacere, 
il divino godimento dello spirito, è l'essere dell'atto spi- 
rituale in quanto si oppone al suo non essere, e lo vince. 


13. — Natura e Spirito. 


Tutte queste dilucidazioni sono forse sufficienti a farci 
intendere la relazione che c'è tra Stato ed economia: 
Stato che è concreto e universale volere, ed economia 
che concerne la vita subumana dell'uomo : quel subumano, 
corporeo e naturale, che è bensì nello spirito umano, ma 
come momento astratto e perciò superato. , 

L'economia, a questo titolo, è nella volontà, e perciò 
nello Stato; ma superata, eticizzata, spiritualizzata, tra- 
sfigurata cioè nella luce che è propria del mondo della 
libertà. Nel quale l'uomo non resta schiavo della natura; 
non perché possa sottrarsi alle sue leggi e non farne caso; 
ma di queste stesse leggi, ossia della conoscenza sempre 
più esatta che ne viene via via acquistando, si serve 
a' suoi fini, modificando gli stessi dati della natura per 
fare la sua natura. 

La storia dell'uomo è questo asservimento progressivo 
della natura in cui egli vive, e questa progressiva ricrea- 
zione della natura che sia la natura dell'uomo. Che se 
non arriverà egli mai, secondo il sospiro del poeta, a to- 
gliere di mano al Fato il telo della morte, ciò gli accade 
nel piano stesso della natura, che non è il suo; ma egli 
si accampa, com'è ragione, nel campo suo, che è quello 
dello spirito, e qui disarma il Fato, e conquista vita im- 
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mortale. Dove l'uomo avanza, la natura che lo limita ed 
annienta, si ritrae e piegandosi al volere umano concorre 
al regno dello spirito. Le montagne e gli oceani da natura 
posti in mezzo alle genti a dividerle e sequestrarle le une 
dalle altre, sono dal genio dell'uomo, le une traforate e 
percorse dalle locomotive, valicati gli altri e corsi dalle 
navi per diventare vie di comunicazioni e  affratella- 
mento. Le paludi pestifere sono prosciugate, e diventano 
campi irrigui e fecondi dell'umano lavoro, fonti inesauri- 
bili di ricchezza e di vita dove seminavano miseria e 
morte. Le viscere del suolo sono assiduamente frugate 
perché diano all'uomo metalli, combustibili e carburanti; 
e tutta la terra e l'aria, al pari delle acque del mare, ven- 
gono alle mani possenti dell'uomo, che ne fa strumenti 
del suo volere, e cioè della civiltà che lo spirito crea nei 
millenni. 


14. — Economia e politica. 


Le leggi dell'economia naturalistica e matematica sono 
leggi del logo astratto, ossia di una scienza costruita 
astrattamente come d'un pensiero a sé stante e indipen- 
dente dall'uomo, che teoreticamente l'apprende ed ac- 
coglie nella sua mente, senza mettervi nulla di suo. Ma 
l'uomo, appresa che l'abbia, ossia costruita che l'abbia, 
se ne serve nell'ulteriore processo della sua vita spirituale, 
giovandosene ai fini dello spirito, che all'economia sono 
ignoti, nel quadro che, quando si passi dal logo astratto 
al concreto, sorge per l'irrompere del soggetto pensante 
con i suoi problemi. Problemi che in sede di logo astratto, 
o, come si dice, di scienza, non avevano senso, sorgono 
e richiedono soluzioni che l'astratta economia non può 
dare. Aspettarle da essa sarebbe come chiedere al teorico 
dell'acustica la soluzione d'un problema musicale. 

E la pretesa dell'economia pura di interferire nella 
politica e dettar leggi allo Stato senza tener conto dei 
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problemi peculiari che storicamente si pongono per la 
vita sociale nella sintesi concreta de' suoi momenti, è 
la fonte perpetua di contrasti insanabili tra gli economisti 
teorici, chiusi nella roccaforte della lor matematica che 
li mette al sicuro da ogni incontro spiacevole con la realtà, 
e gli uomini politici che sentono all'aperto il pesante 
fardello delle loro responsabilità verso la vita sociale. 


VIII 


STATO E RELIGIONE 


I. — Rapporto essenziale tra i due termini. 


In modo negativo o positivo non e' è Stato che non si 
occupi della religione del popolo, oscillando tra la reli- 
gione di Stato della teocrazia e la separazione della Chiesa 
dallo Stato della democrazia agnostica e pseudo liberale. 
Lo stesso separatismo ha un atteggiamento polemico, 
che non si concilia col suo preteso agnosticismo. Non c' è 
Stato che ignori la religione del suo popolo per lo stesso 
motivo per cui non si può disinteressare de' suoi costumi, 
delle sue idee morali, così strettamente connesse con quelle 
politiche, ecc. La ragione di questo rapporto necessario 
tra Stato e religione non può derivare se non dalla natura 
stessa di quello. Il quale mira alla pace, all'ordine pubblico 
che ne è la manifestazione esterna, aM'unità insomma dello 
spirito popolare per la sua immanente tendenza a realiz- 
zare la volontà del popolo: cioè la volontà dell'uomo. 
Il quale è religione; o meglio la contiene. Come autocon- 
cetto, è religione sia nella immediatezza del soggetto 
(quell' interno in cui ogni uomo sente non so che divino), 
sia nella immediatezza dell'oggetto, che è tutto e non 
lascia posto neppure per l'uomo che, innanzi ad esso, 
perciò piega le ginocchia e adora. 

Sicché lo Stato bisognerebbe che non fosse umanità 
dell'uomo per potere non contenere la religione. Lo spi- 
rito laico (lo Stato laico) è una favola. 
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Nella volontà Dio è il voluto, la legge. La quale, nella 
sua rigidezza ha la necessità inderogabile del divino. 
Si ricordi la legge di Pindaro, sovrana dei mortali e degli 
immortali. La religione è immediatezza. La naturale 
alleanza del trono e dell'altare. L'imperatore che si op- 
pone al Papa in quanto lo stesso impero ha origine divina. 
Il re è re per grazia di Dio. Così la legge è legge, se è rigo- 
rosa, inderogabile, ferma: voluta da Dio. Quella è la po- 
sizione dello Stato come diritto. 

E come piena moralità ricorre dal Dio oggetto al Dio 
infinito che è alla radice del soggetto, punto in cui s'in- 
centra il tutto. 


2. — Laicità. 


E forza distinguere tra laicità negativa e positiva: 
quella di chi ignora la religione, e vi rinunzia; questa, 
di chi la conosce, se l'appropria, ma la supera. Questa è 
la laicità superiore dell'uomo (e dello Stato) che sa la re- 
ligione elemento essenziale alla propria esistenza; e cura 
perciò il suo sviluppo, promuove l'educazione religiosa, 
favorisce la religione nazionale, ecc. e mira a risolvere 
l'immediatezza della religione nella mediazione critica 
dell'autoconcetto (del pensiero). La laicità inferiore è la 
laicità degli ignari e degli impotenti. Ma Dio, anche igno- 
rato e disconosciuto, è sempre lì nel fondo del nostro 
cuore; e ci punge, ci agita, ci turba finché non sia stato 
scoperto e confessato. Ed è lì, sempre immediato, innanzi 
ai nostri occhi nella sua ferrea logica di essere necessario 
nel sistema di tutte le sue necessarie determinazioni. 


1 Nomos é panton basileus ; tìivaxcòv ie xai àOavdxcov... . Fr. 169 
(SCHROEDER). 


4. — GENTILE, Genesi e struttura della Società. 
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3. — « Religio instrumentum regni ». 


La religione non è dunque invenzione di accorgimento 
politico che se ne serve come di strumento di governo. 
Campanella ha ragione contro il machiavellismo ritenuto 
un sistema diabolico: un achitofellismo. La religione 
dello Stato è non qualche cosa di esterno alla etica volontà 
di questo; ma suo elemento costitutivo. E chi per riuscire 
a rappresentare nella sua perfetta antinomia lo Stato, 
finge di riconoscere una Chiesa che serva ai suoi fini « ter- 
reni », potrà servirsene come di uno specchietto per le 
allodole; ma fino a un certo punto. Dopo, l'inganno è 
scoperto, e quest'arte politica sopraffina fallisce. Perché 
una religione che sia uno strumento utile a fini estrinseci 
alla sua natura, non è religione. E chi vuole attingere 
a questa la forza che questa infatti può conferire, bisogna 
anzitutto che la rispetti come religione; la tenga in alto 
egli stesso, ci creda, la tratti insomma seriamente per quel 
che essa è. Come chi vuol curare un morbo con un farmaco 
deve cominciare col procurarsi il farmaco genuino. Né 
religione, né altra forma della vita dello spirito avrà mai 
valore strumentale, poiché tal carattere contraddice alla 
finalità e libertà e infinità dell'attività dello spirito in ge- 
nerale. 


4. — Immanenza della religione nello Stato. 


x 


Lo strumento è qualche cosa di estraneo all'azione che 
se ne serve, e cioè al soggetto che compie l'azione. Quando 
lo stesso strumento comincia a vedersi come qualche cosa 
d'intrinseco all'azione, e questa, in concreto, come la 
stessa determinatezza del soggetto operante, allora lo 
strumento cessa di esser qualche cosa di arbitrario e 
accidentale, come ogni strumento, per diventare l'attri- 
buto costitutivo del soggetto nella sua stessa essenza. 
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P. e. lo scarpello dello scultore, o il pennello del pittore, 
o la penna dello scrittore: nei quali, ogni volta, lo stru- 
mento è un complemento della persona, al pari del suo 
corpo. Il quale per chi crea spiritualmente (scolpisce 
dipinge, scrive) è esso stesso qualche cosa d'interno allo 
spirito agente, e che il soggetto infatti non sente come 
qualche cosa di estraneo a sé, da piegare al proprio volere 
e usare come mezzo del proprio fine, se non quando esso 
resiste alla sua libera azione e l'inceppa, e stride e si fa 
piuttosto conoscere come un limite e un impedimento 
anziché strumento del suo agire. 

Egli è che lo spirito è sempre tutto lo spirito. E come 
l'arte, come la morale, così la religione non manca mai 
in alcuna forma della sua attività. E un'attiva politica 
vuota di ogni religiosità sarebbe — come accenna ad essere 
ogni volta che sia la politica di uno spirito, dall'aspetto 
religioso, scarsamente dotato — una politica artificiosamente 
bruta e meccanica, priva d'afflato spirituale, impotente di 
quella impotenza che inficia lo spirito ogni volta che 
esso non è lo spirito sano, tutto lo spirito, nella sua schietta 
natura, nella pienezza della sua vita: quella impotenza 
che è della parola dell'uomo insincero, del pedante d'ogni 
specie, che non dice quel che sente, e sente quel che non 
dice, né sa più dire per effetto di educazione e artificiate 
abitudini quel che sente come tutti gli altri; ed è del- 
l'azione che non agisce per una ferma volontà ma per 
semplice velleità. La quale è volontà mancata; e man- 
cata perché senza carattere, che importa unità di tutto 
lo spirito nell'atto del volere. 

Ma che è la religiosità immanente al serio operare 
politico ? È la religiosità di chi crede in Dio, comunque 
vi creda; e lo sente presente in ogni momento della pro- 
pria coscienza come giudice che gli chiede conto di ogni 
suo pensare o sentire; cioè di tutto quello che egli è, con 
la sua libertà e la sua responsabilità : né parola, né giudizio, 
né sentimento che non sia una volizione sua, di cui egli 
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debba render conto. Un giudice, al cui giudizio non è 
possibile sfuggire, senza precipitare nell'abisso del nulla. 
Questo giudice, umano che sia, si presenta all'uomo come 
trascendente la sua umana e mortale natura, come su- 
periore e supremo a cui non si può non sottostare senza 
abbrutirsi nell'oscuramento totale della propria coscienza. 

È la stessa religiosità che fa la serietà morale di ogni 
uomo, anche se per astrazione si consideri come soggetto 
privato; e in ogni forma della sua attività (scientifica, 
artistica, ecc.). La religiosità aggiunge all'obbligazione 
morale il sigillo di quell'assolutezza che è un limite della 
libertà, e che nasce dalla immediatezza dello spirito che 
il ritmo della sintesi spirituale deve negare e superare, 
ma non può non incontrare come limite appunto da ne- 
gare e superare: limite eterno, che fiacca eternamente 
l'arbitrio del soggetto nella libera posizione di sé mede- 
simo. Eterno oggetto, che nella sua immediatezza s'im- 
medesima col soggetto immediato, fronteggiando a parte 
ante come a parte post l'atto dello spirito, in cui è la 
concreta individualità dell' Io. E fronteggiando V Io si 
presenta sempre come puro oggetto, infinito oggetto, an- 
nullatore della soggettività dell' Io con la posizione di 
un Assoluto che non è V Io stesso. 

Cotesta religiosità è un momento dell'autoconcetto, 
e perciò del volere, e perciò della morale. Alla quale dun- 
que propriamente non s'aggiunge; ma è immanente come 
quella senza di cui non ci sarebbe moralità. Né quindi 
ci sarebbe lo Stato. 


IX 


STATO E SCIENZA 


I. — Scienza e filosofia; e rapporto di questa con lo Stato. 


Della scienza si parla in doppio senso. Una volta è la 
scienza strido sensu, che si dice anche sapere: sapere 
ordinato, costruito con rigore di metodo, controllato 
storicamente nel suo svolgimento. Una volta è critica di 
questa scienza e sistemazione del sapere in un concetto 
del tutto e quindi del soggetto del sapere che è l'uomo. 
Nel primo caso c'è un pensiero ma provvisorio, e perciò 
astratto e dommatico; nel secondo caso il pensiero ritiene 
di aver superato lo stato provvisorio, di aver vinto l'astrat- 
tezza e di essersi liberato dal dommatismo del sapere 
provvisorio e particolare. S'intende che chi fa questa 
distinzione è la filosofia, che avverte la provvisorietà, 
particolarità e dommaticità del semplice sapere scientifico. 
Ma è pur chiaro che la scienza, come tale, non può lasciarsi 
sfuggire la propria particolarità e astrattezza senza at- 
teggiarsi a filosofia; e poi, per quanta possa essere la pre- 
sunzione d'una scienza a non sottomettersi a una critica 
filosofica superiore, è anche chiaro che ogni scienza, in- 
capace di sottrarsi al dommatismo che è una conseguenza 
necessaria della sua particolarità, postula — quale che 
sia l'atteggiamento dello scienziato verso la filosofia — 
una forma di pensiero che sia consapevole del dommatismo 
e cominci per ciò stesso a istituirne la critica, che è filosofia. 

Del resto a parte i filosofemi dei filosofi e degli stessi 
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scienziati risoluti sempre di far buona guardia alle loro 
posizioni, l'uomo vive di un suo concetto chiaro od oscuro 
del mondo e delle proprie possibilità. E però la filosofia 
è nell'aria che si respira: buona o rea, confusa e indigesta 
o rischiarata da un pensiero gagliardo che la sottopone 
ad una critica incessante, essa è la sostanza del pensiero 
con cui tutti gli uomini, singolarmente e socialmente, 
formulano o criticano i loro programmi di vita, alimen- 
tano la loro fede pratica e pugnano per essa e per le isti- 
tuzioni a cui essa si è legata o in cui si è incarnata: e nel- 
l'opinione pubblica, nei giornali, nelle discussioni si eser- 
cita senza tregua sulle idee proprie od altrui: più spesso, 
com'è naturale, su queste che su quelle. Tutti fanno 
filosofia; ed essa, come il senso comune, corre per le strade, 
coscienza che l'uomo deve possedere di sé stesso e però 
del mondo che è il suo mondo. 


La scienza pertanto come filosofia (virtuale e pretesa 
filosofia, o vera e propria filosofia) non può non incontrarsi, 
anzi coincidere, con lo Stato, forma assoluta di quell'auto- 
coscienza che è l'essenza dell'uomo. E di qui la possibilità 
del loro empirico accordo o contrasto. Accordo o con- 
trasto, che non avverrebbe mai se i politici e i filosofi 
si occupassero di cose diverse, dalle quali sarebbero ri- 
spettivamente tratti per diverse vie. E che invece in ogni 
tempo si è verificato, anche quando i filosofi, gelosi del 
loro pensare che consapevolmente si propone di essere 
assoluto, e però ha bisogno più che mai di libertà incon- 
dizionata, sdegnano ogni contatto con i governanti (si 
ricordi il rifiuto opposto dallo Spinoza al principe che gli 
offriva una cattedra) e si studiano di appartarsi dalla 
vita pubblica e vivere a sé. Poiché anche in questo caso 
il ritiro dei filosofi è una specie di avversione, ed è infatti 
riuscito in ogni tempo sospetto e ha suscitato reazioni 
e persecuzioni. Si ricordi il caso degli Stoici a Roma nel 
primo secolo dell' Impero: i quali come cittadini del 
mondo non facevano opposizione, ma pesavano col loro 
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atteggiamento negativo che era una continua protesta, 
con effetti politicamente non trascurabili né dall'assolu- 
tismo imperiale tollerabili. Chi non sa che il silenzio 
irrita in certi casi più di ogni ingiuria od insulto ? Ma 
rappresentanti, come i filosofi debbono essere per loro 
disgrazia, della filosofia, è naturale la pretesa popolare 
che essi si mettano sempre al di sopra così delle comuni 
opinioni e di quelli che ne sono governati, come di quel 
pensiero che in un sistema politico si venga realizzando. 
Perché la filosofia critica ogni pensiero, lo controlla e lo 
giudica. Donde l'ovvia pretesa che la filosofia contrasti 
e non s'accordi mai coi sistemi politici; e l'ovvio sospetto 
di connivenza ogni volta che non ci sia contrasto ma 
accordo. Tant'è che nel giudizio degli uomini l'ultima 
ipotesi a cui si giunge è quella della buona fede; quasi 
che il filosofo — che è un uomo come gli altri e non è la 
filosofia — non potesse praticamente mai avere la sodi- 
sfazione di trovare in un sistema politico attuale un' ispi- 
razione filosofica affine alla propria; quasi che egli potesse 
servire meglio la verità combattendo negli altri — perché 
essi sono a capo dello Stato — quella verità che essi tro- 
vano in sé medesimi e che per logica necessità essi tendono 
a far trionfare socialmente. O si crederà sul serio che 
Platone fosse mosso da un privato interesse a scrivere 
le sue lettere al re di Siracusa ? 


2. — Necessità di questo rapporto. 


Piaccia o non piaccia l'accordo, che non potrà mai essere 
scevro d'ogni dissidio data la natura critica del filosofare, 
e non potrà perciò mai scompagnarsi da certa scambievole 
diffidenza, l'incontro dello Stato con la filosofia è reso 
necessario dalla natura etica dello Stato, che non può essere 
una volontà umana, senza aver coscienza di sé, e quindi 
un pensiero. Si ha un bel distinguere il temporale dal- 
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l'eterno, il profano dal sacro, e collocare la filosofia come 
la religione in alto, in cielo, dov' è il regno dello spirito, 
e abbandonare lo Stato alle cure terrene. Ma è sempre 
avvenuto, e avverrà sempre, che tra queste cure terrene 
lo Stato, prima o poi, male o bene, ma col proponimento 
di far sempre meglio, senta che gli è pur forza occuparsi 
della educazione del popolo, di provvedervi, e mostrarsi 


sensibile agi' interessi della cultura. 


3. — Cultura. 


La cultura è sapere; ma non è sapere determinato, 
dommatico, informativo; è critica di ogni sapere che 
come sapere positivo s'accampi nell'uomo senza dimo- 
strarglisi utile, necessario, costruttivo della sua vita e 
della sua personalità. Del sapere insomma che non sia 
umano: che non sia cioè il sapere di cui l'uomo ha via 
via bisogno per recare in atto la sua umanità, e promuo- 
vere e favorire la propria formazione morale. C'è un 
sapere strumentale, che l'uomo può acquistare e far suo; 
e può trascurare. O almeno pare che ci sia. E c'è senza 
dubbio se il sapere si considera in astratto; poiché in 
concreto non c' è istruzione, per grama e gretta e mate- 
riale che sia, che non influisca sull'avviamento dello spi- 
rito, e non riesca, in qualche guisa, impegnativa del suo 
avvenire. Si può, restando nelle astrazioni, essere dotti e 
incolti. Sapere molto e non farne sangue, e non capire 
più dell' ignorante. 

La cultura è sapere che forma l'uomo schiarendo e 
allargando la coscienza che ogni uomo deve avere di sé, 
ed esercitando perciò la riflessione sul contenuto del suo 
pensiero e sul proprio carattere, su quel che egli può e 
deve fare per andare incontro al proprio destino. 

Tale la cultura a cui lo Stato mira in quanto esso stesso 
coscienza che l'uomo ha di sé e della via per cui tale co- 
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scienza si sviluppa. La quale cultura tutto abbraccia e 
nulla respinge, se il sapere s'informa a questa coscienza 
di sé, che è l'unità e il centro di tutta la sfera del sapere. 


4. — Scienze naturali. 


La stessa scienza della natura, ogni scienza utile al 
dominio della natura (matematica, economia) e di ogni 
sorta di forze o principii che solo naturalisticamente sono 
concepibili, rientra nella coscienza del mondo che è 
complementare alla coscienza di sé, propria della filosofia. 
Purché si tenga presente siffatta complementarità, la 
scienza è cultura ed appartiene al filosofare. 

La filosofia si dirà, in conclusione, costitutiva della 
coscienza che lo Stato avrà di sé, se non si chiude in una 
intuizione statica della propria sostanza o del proprio 
modo di essere, ma ha un programma, un concetto della 
propria missione; come ogni uomo è uomo in quanto, 
oltre a sapere il proprio passato, tiene presente pure 
in qualche modo il proprio avvenire e sa di averlo nelle 
sue mani. 

Non c'è infatti uomo di Stato che non abbia, almeno 
in nuce, una sua filosofia. 


5. — L'obbligo di critica della filosofia. 


Non è tuttavia da meravigliare se il comune postulato 
verso la filosofia è che essa non si lasci andare a funzione 
di filosofia di Stato (proh pudori i filosofi salariati!). 
Non certo si può pretendere dal filosofo un'opposizione 
faziosa e immotivata. E che, dovendo scegliere il suo 
posto tra un governo e i suoi oppositori, egli abbia il 
dovere di schierarsi con questi contro di quello — tanto 
per fare per bene la sua parte — anche se gli paresse che 
veramente costoro stiano dalla parte del torto! Ma uno 


7. — GENTILE. Genesi e struttura della Società. 


58 GENESI E STRUTTURA DELLA SOCIETÀ 


statista, che è una persona fisica, oltre che un indirizzo 
politico, un regime, un determinato assetto politico, 
rappresenta sempre nel suo aspetto positivo, in quanto 
è quello che è, e si pone come un determinato sistema 
giuridico (un voluto), qualche cosa di statico e astratto, 
che la vita dello spirito nell'atto sintetico dell'autoco- 
scienza (e però della filosofia) deve negare e superare. La 
filosofia perciò apparisce, giustamente, dotata di una fun- 
zione critica; e quindi non alleata o peggio asservita al 
Governo, ma negativa del sistema e promotrice di pro- 
gresso e di ideale. Il filosofo dev'essere sempre l'apostolo 
dell' ideale, non mai il patrono o tutore del fatto compiuto. 

Ma, in primo luogo, c'è critica e c'è autocritica. E 
la vera critica, positiva ed efficace, non è l'astratta cri- 
tica esterna, ma la critica interna che è infatti concreta, 
perché si attua lì stesso dov' è il pensiero criticato; ed è 
perciò autocritica. E però la critica seria deve avere un 
punto d'unione col sistema che critica. E non bisogna 
lasciarsi sfuggire, se si parla di filosofia assolutamente, 
che lo stesso governo o regime compie, bene o male, 
questa autocritica; e la può compiere in quanto esso 
stesso ha in sé una sua filosofia. 

In secondo luogo, è da considerare che di fronte al 
voluto la funzione dell'autosintesi dell'attuale e morale 
volere non è astrattamente negativa, ma negativa insieme 
e conservativa, com'è proprio del dialettismo d'ogni sin- 
tesi. Il voluto è da negare in quanto esso stesso negativo 
del volere; ma, se si astrae da questa sua negatività del 
volere, esso rientra nella energia positiva dello stesso 
volere: e chi respinge il voluto totalmente, respinge lo 
stesso volere. E fa azione, com'è ovvio anche pel senso 
comune, puramente negativa, sterile, vana. 

Quindi la stessa attività essenziale critica della filosofia 
importa un essenziale indispensabile riconoscimento del- 
l'elemento o contenuto positivo d'ogni regime, o positivo 
assetto dello Stato nella sua storica attualità. 
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Infine, conviene por mente che quando si parla di 
rapporto tra Stato e filosofia, è arbitrario e pericoloso 
individuare da una parte l'uno nello statista e l'altra 
nei filosofi, poiché le opposizioni derivanti da siffatte 
distinzioni vanno riportate al concreto dell'atto spirituale 
dove la filosofia per ciascuno è quella che egli capisce 
e ritiene vera; così la filosofia che esiste per lo statista 
non è quella delle accademie o scuole, o comunque esi- 
stente in separata sede, ma è la sua stessa filosofia; che 
varrà di più o di meno di quella degli oppositori profes- 
sionalmente filosofanti, ma è la sola filosofia con cui egli 
possa fare i suoi conti, doverosi, anzi necessari. 

E d'altra parte, lo Stato dentro il quale può soltanto 
operare, con la sua filosofia, è lo Stato che è in lui, quale 
egli lo vede e lo vuole; e non un astratto Stato, oggettiva- 
mente definibile e collocabile storicamente in un dato 
luogo e tempo. Fuori di questa interiorità attuale, non ci 
sono che fantasmi, tra i quali l'immaginazione lavorerà 
vanamente a concepire conflitti e armonie. E quanto 
alla favola dei « filosofi salariati » di cui per la Francia 
di Luigi Filippo parlò quello spirito torbido e fantastico, 
per quanto alacre e acuto del Ferrari, si sa da tutti gli 
uomini di buon senso, anche se non appieno informati, 
che si tratta di una semplice favola. Perché questi poveri 
filosofi salariati ognuno vede che o erano filosofi e allora 
(come insegna Platone) non erano salariati, o erano sa- 
lariati e allora, a dir vero, non erano filosofi, senza esclu- 
dere che potessero non essere né salariati né filosofi. Che 
forse fu il caso, quando il Ferrari se la prese così calda. 


6. — Immanenza della filosofia nella politica dello Stato. 


Comunque, dentro o fuori dello Stato che si concepisca, 


la filosofia è essenziale allo Stato, perché è essenziale alla 
vita dello spirito. Senza di essa, né Stato, né religione, 
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né arte, né scienza, né moralità. Perché in qualunque 
sua forma lo spirito, che non sia un astratto logo, ma viva 
della realtà del logo concreto, e sia qualcosa di attuale e 
reale, è quella dialettica dell'autocoscienza che è la radice 
della filosofia: qualche cosa che è un movimento e rifugge 
dalla stasi come il vivo rifugge dalla morte: qualcosa, 
il cui ristagno ogni uomo di una qualche sensibilità 
spirituale considera come negazione di vita e perdita del 


valore che solo a questa compete. È la filosofia — la 
concretezza dell'autoconcetto in cui si compie l'autoco- 
scienza — che è il fermento, l'anima di cotesta vita. Un 


vigilare e riflettere continuo su quel che si è, su quel 
che si fa interiormente: una inquietudine flagrante, una 
insodisfazione che mai non s'acqueta di fronte al nostro 
essere e al nostro fare immediato. 


X 


LO STATO E GLI STATI 


I. — Libertà e infinità dello Stato. 


Lo Stato, autoconcetto o volontà, è libero. Perciò in- 
finito. Il concetto perciò di Stato tra altri Stati che lo 
limitano, è contradittorio. Né vale, come spesso si fa, 
distinguere tra libertà assoluta e libertà relativa, attri- 
buendo allo Stato una libertà assoluta rispetto al suo 
interno, e soltanto relativa rispetto al suo esterno. 

I°) Se Stato è infinità, uno Stato cesserebbe a. questo 
modo di esser tale appena entrato in rapporto cogli altri; 

2°) se lo Stato non fosse libero all'esterno non potrebbe 
essere libero neppure all' interno *, perché la realtà in 
cui la sua libertà dovrebbe esplicarsi all' interno è quella 
stessa in cui si esplica la sua vita all'esterno. 


2. — Pluralità degli Stati, unità dello Stato. 


La questione della molteplicità degli Stati è analoga, 
anzi identica, a quella della molteplicità degli individui. 
Che sono molti soltanto se considerati dal di fuori; lad- 
dove nell'autocoscienza dell'individuo, dove soltanto 
l'individuo si conosce perché lì soltanto esso si costruisce 
(verum-factum), gli altri individui sono liberamente posti 


: Cfr. cap. VI, $ 6 nota. 
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dalla stessa autocoscienza; e fan tutt'uno con questa, a 
cui sono interni. 

Talché l'individuo reale è unico; perciò infinito, per- 
ciò libero. 


3. — Critica del punto di vista intellettualistico. 


Gli Stati sono molti alla mente dell'uomo che li guarda 
tutti indifferentemente, intellettualisticamente: tutti alla 
pari, ai suoi occhi. Ma se egli distingue tra tutti il suo, 
che cosa vorrà dire questo suo ? Tra lui e il suo Stato 
c'è una relazione imparagonabile a quella pure analoga 
esistente tra gli altri singoli Stati e i loro rispettivi cit- 
tadini. E la peculiarità, anzi singolarità di questa relazione 
consiste in ciò, che il suo Stato non è, come gli altri, in- 
nanzi a lui, oggetto di semplice conoscenza teoretica 
(qualche cosa che, ci sia o non ci sia, non tocca la sua 
esistenza; che è quel che è, sia che egli ci sia o no) : esso gli 
appartiene come qualcosa che è inseparabile dalla sua 
stessa essenza; in guisa che l'esistere di lui sia connesso 
con l'esistenza di questo Stato. Questa relazione fa di 
quello Stato l'unico Stato che ci sia per il singolo, per 


ogni singolo. ( 


4. — Concreto punto di vista pratico. 


Per conoscere nel loro valore pratico gli altri Stati bi- 
sognerà prescindere da codesta relazione e mettersi, per 
dir così, nei panni di uno straniero e poi di un altro, e così 
via. E questo si fa per un'astrazione, dalla quale non è 
possibile non essere richiamati prima o poi alla concreta 
realtà. Nella quale ogni uomo ha una sola patria, come 
una sola madre: un solo Stato, perché egli è unico seco 
stesso. 


LO STATO E GLI STATI 103 


Gli altri Stati esisteranno soltanto se riconosciuti. E 
il riconoscimento è sempre posizione libera, autolimita- 
trice; per cui ogni limite non è esterno, ma interno al 


limitato. 


5. — Il riconoscimento degli altri Stati 


e il Diritto internazionale. 


Il riconoscimento importa che l'altrui volontà, come 
voluta, si risolva nella nostra. Si vuole il medesimo: una 
sola volontà, un solo Stato. Quindi la tendenza imma- 
nente al diritto internazionale, che è l'unificazione degli 
Stati attraverso i trattati. Che se tale tendenza potesse 
perfettamente adempiersi (con una confederazione, un 
impero centrale, una società delle nazioni, ecc.) questo 
sarebbe non l'assoluta realizzazione dello Stato, ma la 
sua fine. Perché lo Stato — malgrado il suo nome! — 
non è nulla di statico. È un processo. La sua volontà è 
una sintesi risolutrice di ogni immediatezza. Quando 
lo Stato ci fosse — bell'e perfetto — e ci fosse perciò lo 
Stato unico come un che di immediatamente esistente, 
di fatto, e non ci fosse più alcuna alterità da vincere, e si 
fosse avverato il sogno della pace perpetua, eterno sospiro 
dell'umanità rifuggente dagli orrori della guerra, il mo- 
vimento in cui si attua la vita dello Stato — che è la vita 
stessa dello spirito — si fermerebbe. E invece dell'ottimo 
Stato, ci sarebbe la morte di ogni Stato. 


6. — La guerra. 


x 


Il momento dell'alterità è essenziale come il momento 
della pura oggettività nel ritmo dell'autocoscienza. L'al- 
terità va superata; ma ci dev'essere. E deve essere vinta. 
Prima l'opposizione, poi la conciliazione e l'unità. Questa 
è l'eterna storia della convivenza umana, ossia dello svi- 
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luppo dell'esperienza morale. Maestro-scolaro, genitori- 
figliuoli, educatore-educando, padrone-schiavo, popoli do- 
minanti per superiore civiltà indice di una superiore po- 
tenza (o viceversa !) — popoli dominati, sono altrettante 
originarie fatali opposizioni che l'attività spirituale su- 
pera e concilia. Tra i modi di superare l'opposizione è 
la guerra: della quale il filosofo non può ignorare che ci 
sono mille forme, e si vengono moltiplicando col molti- 
plicarsi dei modi in cui si esplica l'espressione del pen- 
siero umano e la volontà si sforza di farsi valere. C è la 
guerra a punte di spillo, e c' è la guerra a colpi di cannone. 
Le punte di spillo sono parole; parole però che tendono 
a scopi sostanzialmente affini a quelli perseguiti dal can- 
none: l'annientamento dell'avversario. Ma la guerra pro- 
priamente detta è quella che gli Stati combattono con 
tutte le armi più micidiali per aver ragione l'uno dell'al- 
tro, quando l'uno sia d'impedimento all'altro nel raggiun- 
gimento di fini essenziali alla sua esistenza. Soluzione della 
lotta non è peraltro l'annientamento d'uno dei contendenti, 
ma della forza per cui possono persistere le ragioni della 
contesa; ossia della volontà in quanto volontà avversaria. 
Il nemico dev'essere messo in condizioni da non poterci 
più offendere; e deve riconoscere come sua la nostra 
volontà. Deve perciò sopravvivere e consacrare nel suo 
riconoscimento la nostra vittoria. 

La guerra infatti non deriva da un nostro inumano 
desiderio di solitudine. Gli altri, con cui sorge il disaccordo, 
sono i nostri collaboratori, e concorrono a formare quel 
patrimonio o sistema spirituale che è il nostro mondo. 
Causa della guerra è soltanto un dissenso; e fine di essa 
perciò non è altro che il superamento di tale dissenso. 


7. — La pace e la collaborazione umana. 


Dopo la guerra pertanto è naturale quel che accade di 
solito: un bisogno più forte e più vasto di fraternità e 
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solidarietà umana. Il petto si apre a un più ampio respiro, 
per sentire il prossimo dentro al ritmo del proprio animo, 
e per acquistare perciò una maggiore ricchezza di vita 
spirituale. 


8. — Impero e ordine nuovo. 


Illusione naturale, ma illusione quella dei belligeranti 
miranti a una estensione così vasta dei propri territori da 
unificare gì' interessi e conciliare gli eventuali contrasti 
senza ricorrere da capo alla guerra. L'unità è una bella 
cosa, ma se unità della molteplicità e attraverso le diffe- 
renze che nascono in eterno dal processo medesimo del- 
l'unità. E i grandi imperi decadono e si corrompono proprio 
per questa ragione. Prima o poi cadono in rovina. E dal 
seno stesso dell'unità risorge la differenza; tanto più 
presto, quanto più violenta è stata la compressione eser- 
citata sugli elementi voluti unificare. 


XI 


LA STORIA 


I. — La Storia come storia dello Stato. 


Lo Stato, concreta attività dello spirito, è svolgimento, 
e perciò storia. Tutte le altre storie (dell'arte, della reli- 
gione, dell'economia, della scienza ecc.) sono storie astratte 
perché storie di momenti o forme ideali od astratte della 
vita dello spirito, la quale in concreto è sempre Stato. 
Soltanto la filosofia è concreta come lo Stato. Ma la de- 
terminatezza, in cui la filosofia attinge la sua concretezza 
effettiva, non può trovarsi fuori della storia dello Stato. 
Con la quale pertanto la storia della filosofia collima 
quando non si configuri come svolgimento di una pura 
teoria, da cui converrà allora che si cali nel processo 
storico dello Stato, per attuarsi come concreto logo: 
autoconcetto. 


2. — Storia dell' uomo. 


La storia dello Stato è la storia dell'uomo che è indi- 
viduo, soggetto universale unico: è il processo di svolgi- 
mento dell' Unico. Il quale, si badi, non è una sostanza 
che si metta in movimento, e stia intanto per sé quale 
condizione dello stesso movimento. La sua essenza è 
nel suo stesso movimento. Non qualcosa che si possa mai 
dire che esista, e sia lì immediatamente. C è questo mo- 
mento ideale nella vita dello Stato; ma se questo fosse 
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più che un momento ideale, lo Stato decadrebbe dal suo 
valore spirituale, a mero meccanismo; e verrebbe perciò 
spazzato via dalla rivoluzione. Lo Stato nella sua essenza 
spirituale è sempre e non è mai. E perciò non si spiega 
con la pura immanenza; o almeno con un'immanenza 
che sia la semplice antitesi della trascendenza. La sua 
idea sopravanza sempre il suo modo di esistere; e intanto 
esso vive in quanto (come tutto ciò che è spirito) sente 
il suo vero sé al di sopra di sé, come ideale da raggiungere, 
realtà trascendente. In questa trascendenza è la ragione 
della sua esistenza nel mondo della libertà. 


3. — Statolatria. 


Lo Stato, in quanto l' Unico, è divino, senza dubbio. 
Ma chi inorridisce della statolatria, ha ragione se lo Stato 
è semplice immanenza, ha torto se lo Stato è unità di 
essere e non essere, e implica perciò sempre una trascen- 
denza. Allora i teisti hanno in questo Stato trascendente, 
in questo ideale superiore che come fine opera nella stessa 
vita attuale dello Stato, tutto il margine che possono 
desiderare per distinguere nella realtà dello Stato il di- 
vino dall'umano; e vedere al di sopra di questo perpe- 
tuimi mobile che è lo Stato storico quella norma superiore 
a cui essi lo vogliono subordinato. 

La statolatria è dello Stato di fatto; la religione dello 
spirito concepisce lo Stato come idea. Non idea astratta, 
sequestrata dal reale storico; ma idea, come soltanto 
essa può concepirsi: idea della concreta realtà, reale in 
quanto operante nella realtà, che per lei è sempre e non 
è mai. 

4. — Autocritica dello Stato. 
Questa distinzione di essere e non essere che fa la nega- 


tività interna alla realtà spirituale dello Stato, spiega 
l'instabilità d'ogni assetto politico, la necessità del suo 
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divenire non per fatale legge esterna di decadenza che 
mini il destino di ogni impero più potente, ma per quella 
stessa spontanea e libera legge di sviluppo che è insita 
nella natura dello spirito; che non può avere coscienza di 
sé senza essere insodisfatto del proprio modo di essere: 
senza veder decadere il piacere a dolore, e mutarsi la 
certezza in dubbio, la soluzione in problema, ed esser 
quindi tratto dalla sua propria natura a una perpetua 
ricerca di sé medesimo. Gli Stati non cadono né si tra- 
sformano per critiche che contro di essi rivolgono gli 
altri (oppositori, altri Stati, altre forze, diverse da quelle 
che sono rappresentate dai loro Governi). La critica de- 
molitrice o trasformatrice è sempre autocritica, se si 
considera che lo Stato in realtà è (come l'individuo) 
sé e gli altri, essendo quello che è in rapporto a questi 
altri, in apparenza estranei alla sua essenza, ma in realtà 
concorrenti al suo stesso modo di essere. 


5. — Rivoluzione. 


Eterna autocritica, lo Stato non ha il suo dissolvimento* 
ma la sua vita nella rivoluzione. La quale, come avve- 
nimento individuabile e catastrofico, è materia di giudizio 
relativo e non rispondente a una possibile definizione 
esatta. La rivoluzione in generale importa un cambiamento 
della costituzione di uno Stato. Ma ogni costituzione ri- 
mane immutata e ferma nelle sue formule scritte; nella 
prassi, anche senza espresse mutazioni e senza esplicite 
dichiarazioni, viene di continuo mutando nella interpre- 
tazione ed applicazione. Donde il suggerimento dei con- 
servatori di tutti i paesi, che si lasci al tempo e alla pratica 
il lento sviluppo delle istituzioni fondamentali dello 
Stato, senza riforme espressamente deliberate che po- 
nendo nettamente innanzi alla coscienza dei cittadini la 
possibilità del cambiamento, scuote la fede salutare nella 
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intangibilità perpetua della carta che è il titolo giuridico 
e la garanzia perenne dello Stato. La carta insomma sa- 
rebbe un mito utile pel consolidamento di queir ideale 
momento, essenziale, della vita dello Stato, in cui lo 
Stato sta. Ma, in barba al mito, le costituzioni cambiano 
di giorno in giorno col mutare degli animi in cui esse vi- 
vono: scritte sì, ma lette, intese, vissute nella coscienza 
politica del popolo che viene rinnovandosi. 

Quindi eterna autocritica, eterna rivoluzione. Che non 
è da prendere come una delusione, o un motivo di inquie- 
tudine che si voglia dire, per gli amanti del quieto vivere, 
odiatori d'ogni rivoluzione e aborrenti da questo nome 
che s'è tinto tante volte del sangue delle guerre civili. 
Come quel personaggio di Molière che faceva della prosa 
senza saperlo, è bene si sappia e si senta che la rivoluzione 
non è soltanto quella dei giorni d'eccezione, in cui con 
eccezionale violenza il popolo si leva a distruggere cose 
e uomini rappresentativi di governi non più tollerabili; 
anzi è quella di tutti i giorni, pressoché inavvertita e 
magari inavvertibile: quella goccia che scava la pietra, 
e del cui effetto ci si può accorgere soltanto a capo d'un 
certo periodo di tempo: ciò che può indurre a star attenti 
per vigilare, e provvedere in tempo contro quei processi 
che giunti a maturazione potranno manifestare il loro 
carattere esiziale. Certo la storia dello Stato è la storia 
della sua continua rivoluzione: ossia del processo in cui 
lo Stato propriamente consiste. 


6. — L' Unico. 


Unico è l'individuo perché libero, e perciò infinito. 
Unico lo Stato perché individuo concreto e assoluto. 
Unico, insomma, lo spirito, libero perché infinito. Esso 
è in noi, e noi in esso. Fuori di esso ogni nostro valore 


x 


è falsa immagine di bene. L'individuo dell' individualista, 


HO GENESI E STRUTTURA DELLA SOCIETÀ 


fulcro della libertà del liberalismo e principio assoluto 
di libertà, è inesistente: un'ombra che aduggia il terreno 
politico e lo isterilisce. Lo Stato non può essere un pro- 
dotto della volontà individuale. Per creare lo Stato l'in- 
dividuo deve già possederlo: essere già virtualmente 
Stato (volontà universale). Noi ci siamo dentro, quando 
lo andiamo cercando. In eo sumus, vivimus et movemur. 

Onde il cittadino che abbia consapevolezza di questa 
intimità dello Stato, verso di questo deve assumere at- 
teggiamento religioso: sentirlo come cosa sua, la sua 
propria sostanza, la cui sorte è la sua sorte, alla cui vita 
è strettamente congiunta la sua. Rispetto, quindi, per la 
res publica; e prima di tutto sentirla come propria res. 
Questo è l'interesse, pubblico o politico che si viene svi- 
luppando con la civiltà, ed è scarso nei popoli primitivi 
o incolti, che non hanno ancora matura esperienza della 
universalità del proprio volere. Dentro la stessa nazione 
sono città, regioni, gruppi diversi, aventi una diversa 
formazione storica; e hanno in diverso grado questo in- 
teresse pubblico o senso politico, che fa considerare come 
propria di ciascuno la res publica, e ci fa perciò attenti 
osservatori e giudici degli uomini del governo e del loro 
metodo di governare e per tal modo loro collaboratori 
in vario grado e guisa. 

L'individualista della politica è lo stesso egoista della 
morale: di un egoismo più vasto e per così dire assoluto. 
Educare l'individuo al senso politico e all' interesse per 
la cosa pubblica è stato l'ideale della democrazia, laddove 
l'assolutismo stava invece per l'allontanamento dal popolo 
della materia riservata al governo. Ma il difficile è nel 
sistema di quella educazione. Partiti e parlamenti sono 
forme astratte che traggono la loro efficacia dal costume, 
che possono favorire e promuovere, non creare. E dise- 
ducheranno il popolo da ogni reale e sano interesse per 
la cosa pubblica finché rimangono forme artificiali, ri- 
spondenti a meri principii convenzionali, anzi che alle 
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tendenze e ai bisogni degli individui, secondo i loro effet- 
tivi interessi. 

A ciò ebbe la mira il recente movimento politico italiano ; 
i cui esperimenti costituzionali, quantunque viziati nelle 
forme provvisorie di applicazione dalle necessità transitorie 
del momento politico (interno ed esterno), non potranno 
andare perduti, rispondendo a quella esigenza di una 
rappresentanza organica che già da mezzo secolo si faceva 
strada nella più illuminata corrente dello stesso liberali- 
smo conservatore. 

Il culto morale e intelligente dell' Unico è il culto 
dell'Uomo: quello che potrà fare sempre uomo l'uomo. 

È l'umanesimo dei nuovi tempi. 


7. — Umanesimo del lavoro. 


All'umanesimo della cultura, che fu pure una tappa 
gloriosa della liberazione dell'uomo, succede oggi o suc- 
cederà domani l'umanesimo del lavoro. Perché la crea- 
zione della grande industria e l'avanzata del lavoratore 
nella scena della grande storia, ha modificato profonda- 
mente il concetto moderno della cultura. Che era cultura 
dell' intelligenza soprattutto artistica e letteraria, e tra- 
scurava quella vasta zona dell'umanità, che non s'affac- 
cia al più libero orizzonte dell'alta cultura ma lavora 
alle fondamenta della cultura umana, là dove l'uomo è a 
contatto della natura, e lavora. Lavora da uomo, con la 
coscienza di quel che fa, ossia con la coscienza di sé e 
del mondo in cui egli s'incorpora. Lavora dispiegando 
cioè quella stessa attività del pensiero, onde anche nel- 
l'arte, nella letteratura, nell'erudizione, nella filosofia, 
l'uomo via via pensando pone e risolve i problemi in cui 
si viene annodando e snodando la sua esistenza in atto. 
Lavora il contadino, lavora l'artigiano, e il maestro d'arte, 
lavora l'artista, il letterato, il filosofo. Via via la materia 


112 GENESI E STRUTTURA DELLA SOCIETÀ 


con cui, lavorando, l'uomo si deve cimentare, si alleggeri- 
sce e quasi si smaterializza; e lo spirito per tal modo si 
affranca e si libera nell'aer suo, fuori dello spazio e del 
tempo: ma la materia è già vinta da quando la zappa 
dissoda la terra, infrange la gleba e l'associa al conse- 
guimento del fine dell'uomo. Da quando lavora, l'uomo 
è uomo, e s'è alzato al regno dello spirito, dove il mondo 
è quello che egli crea pensando: il suo mondo, sé stesso. 
Ogni lavoratore è faber fortunate suae, anzi faber sui ipsius. 

Bisognava perciò che quella cultura dell'uomo, che 
è propria dell'umanesimo letterario e filosofico, si slar- 
gasse per abbracciare ogni forma di attività onde l'uomo 
lavorando crea la sua umanità. Bisognava che si ricono- 
scesse anche al «lavoratore » l'alta dignità che l'uomo 
pensando aveva scoperto nel pensiero. Bisognava che 
pensatori e scienziati e artisti si abbracciassero coi la- 
voratori in questa coscienza della umana universale 
dignità. 

Nessun dubbio che i moti sociali e i paralleli moti 
socialistici del secolo XIX abbiano creato questo nuovo 
umanesimo la cui instaurazione come attualità e con- 
cretezza politica è l'opera e il compito del nostro secolo. 
In cui lo Stato non può essere lo Stato del cittadino (0 
dell'uomo e del cittadino) come quello della Rivoluzione 
francese; ma dev'essere, ed è, quello del lavoratore, quale 
esso è, con i suoi interessi differenziati secondo le naturali 
categorie che a mano a mano si vengono costituendo. 
Perché il cittadino non è l'astratto uomo; né l'uomo della 
« classe dirigente » — perché più colta o più ricca, né 
l'uomo che sapendo leggere e scrivere ha in mano lo stru- 
mento di una illimitata comunicazione spirituale con 
tutti gli altri uomini. L'uomo reale, che conta, è l'uomo 
che lavora, e secondo il suo lavoro vale quello che vale. 
Perché è vero che il valore è il lavoro; e secondo il suo 
lavoro qualitativamente e quantitativamente differenziato 
l'uomo vale quel che vale. 
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8. — Famiglia. 


Vale egli non atomisticamente considerato, come lo 
considera il comunismo. L'uomo è famiglia. Egli lavora 
perciò per sé, ma lavora anche per i suoi figli: alteri saeculo. 
Lo Stato ha interesse di coltivare e promuovere l'istinto 
(che nell'uomo, diventa vocazione) alla generazione e al 
riconoscimento della prole, quindi alla formazione del 
nucleo familiare onde il singolo è portato dalla natura 
a spezzare la crosta del suo gretto egoismo e ad ampliare 
la sfera della sua naturale individualità. Lì è la radice 
del senso dell'immortalità onde ogni uomo s'infutura 
e spezza la catena dell'attimo fuggente. Anche la fa- 
miglia può mutare, ed è infatti sempre diversa. Ma eterno 
è l'amore che la crea: l'amore che si compie nella prole, 
onde l'individualità si completa e dimostra la sua po- 
tenza incidente nella vita del cosmo. E guai all'uomo che 
si condanna alla sterile solitudine; guai allo Stato che 
rinuncia a questo perenne vivaio morale d'umanità che 
è la personalità integrata nella famiglia, cementata dal- 
l'amore e perpetuantesi nella eredità. 


9. — Categorie di lavoratori e rappresentanza politica. 


Ora il lavoratore non è semplicemente lavoratore ge- 
nerico. Il lavoro dell'artista è diversissimo da quello dello 
spazzaturaio e perfino da quello dell' ingegnere. Tant' è 
vero che spesso accade che 1' uno non sia disposto a ri- 
conoscere il valore del lavoro degli altri, se non è esso 
produttivo di beni corrispondenti ai suoi bisogni. 

Il lavoro si differenzia, e il lavoratore lavorando nel 
suo genere viene ad appartenere a una categoria, la quale 
economicamente ha interessi peculiari, che sono diversi 
dagl'interessi delle altre; e devono accordarsi con gì' in- 
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ter essi di tutte le altre categorie, in guisa da costituire 
il sistema della società civile, che è materia dello Stato. 
La volontà individuale, a cui è congruente la volontà 
dello Stato, non è pertanto una volontà indiscriminata; 
ma una volontà differenziata in un sistema organico, 
in cui ogni individuo, volendo sé stesso, vuole il sistema. 

Questo il concetto dello Stato moderno (che in Italia 
s'è detto «corporativo , che vuol essere lo Stato della 
libertà aderente alle effettive determinazioni del popolo, 
a cui si deve attribuire questa libertà. Se la libertà, an- 
ziché al popolo qual è effettivamente, si conferisce a un 
popolo astratto e inesistente, non giunge al suo destino; 
e rischia di diventare una truffa. Com'è il liberalismo 
alla francese; o peggio all' inglese sorto sullo scorcio del 
Seicento a giustificare il governo della classe degli ab- 
bienti in pregiudizio dei semplici lavoratori. Lo Stato 
libero, lo Stato dell'uomo che lavora, deve tener conto 
di questa essenza economica e morale del lavoro, come 
di necessità esso si differenzia nel sistema dell'economia 
nazionale. Altrimenti lo Stato per andare incontro al 
fantoccio volterà le spalle all'uomo vivo. 


XII 


LA POLITICA 


I. — Definizione della politica. 


La politica è l'attività dello spirito in quanto Stato. 
Non perciò l'attività di una sostanza spirituale che sia 
Stato, né di un ente oggettivan*ente sussistente di fronte 
all' individuo umano. Un ente come tale è stato tante 
volte creato con la immaginazione; ma è stata sempre 
una semplice astrazione alla quale soltanto la fantasia 
può dar corpo in una ipostasi dotata di una qualsiasi 
attività. Per noi lo Stato è la stessa autocoscienza del 
così detto singolo, ossia dell'uomo reale e positivo in 
quanto volontà universale, e cioè Stato. 

Per concepire l'effettiva prassi politica essenziale alla 
stessa costituzione dello spirito e quindi immanente al- 
l'individuo, bisogna far guerra a tutte le astrattezze 
delle funzioni spirituali ipostatizzate e della individualità, 
per converso, spogliata della sua attuale funzionalità. 
Astratto lo Stato antistante e soprastante all' individuo 
e sopraggiunto alla individualità come stato Inter homines. 
Astratto l'individuo, che non contenga in sé lo Stato, 
e lo debba cercare o incontrare fuori di sé. Astratta la 
legge che s'impone alla volontà come un già voluto; 
astratto il volere che presupponga come realtà da cono- 
scere e riconoscere la sua legge. Astratta l'autocoscienza 
che non sia già volere; e astratto il volere che non sia 
immanente essenza della stessa autocoscienza. Astratta 
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la volontà meramente giuridica che l'eticità verrebbe poi 
a compiere e integrare; e astratto l'etico volere che sia 
concepito come un'integrazione della politica. Astratta 
(occorre ancora ripeterlo ?) la teoria che non sia prassi, 
e astratta la prassi che non sia teoria. 


2. — Etica e politica. 


L'attività politica dell'uomo in concreto è la stessa at- 
tività etica in quanto la volontà risolve all' infinito l'al- 
terità della società, e riduce perciò tutto il mondo suo 
delle relazioni sociali nell'infinito processo di realizzazione 
di sé medesima. Risolve all'infinito; perché non c'è un 
atto che possa concepirsi come definitivamente risolutivo ; 
e ogni atto empiricamente discernibile dagli altri — nel- 
l'unità dell'atto eterno — una volta fissato e chiuso 
nella sua unità empirica, viene negato come negazione 
dell'atto in cui l'essere spirituale consiste. La risoluzione 
perciò nel tempo c' è sempre e non c'è mai. Eterno pro- 
blema (come è stato osservato a proposito di uno dei 
lati del processo dello spirito, nella storia della filosofia), 
eterna soluzione. 

Tale processo non può imbattersi in limiti senza su- 
perarli; non può sostare in un'atomistica posizione in 
mezzo a reali eterogenei senza negare eo ipso tale posi- 
zione. Si può soltanto dire che una certa idealità trascen- 
dente si distingua sempre dal pratico svolgimento che 
si attua attraverso le relazioni mondane, in mezzo alle 
quali l'attività politica si realizza. I contrasti e gli urti 
della politica sono generati e avvertiti (e perciò provo- 
cano e sorreggono l'attività superatrice dei contrasti e 
degli urti) in conseguenza del fine a cui s'indirizza, in 
eterno, la vita dello spirito: autocoscienza, e perciò iden- 
tità di sé con sé medesimo, con esclusione di ogni oppo- 
sizione od alterità. Ora se l'identità dell'autocoscienza 
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è la forma etica dello spirito, che per tal modo realizza 
la realtà che sola ha valore (la realtà dello spirito), l'eti- 
cità può considerarsi come il lievito della politica: la 
finalità che le è immanente e alla quale essa non s'adegua 
mai perfettamente. Distinzione puramente ideale perché 
la trascendenza di cui qui si parla, non è tale da esclu- 
dere l'immanenza e da autorizzare la posizione di un 
operare meramente politico di qua dall'etica. 

O non c' è operare politico; o se c' è, esso è già operare 
etico, in quanto l'etica rappresenta la forma dell'atto 
spirituale più adeguata alla natura dell'atto stesso. Sic- 


ché la politica non creerà mai alibi alla coscienza morale. 


3. — Impossibilità di un'etica apolitica. 


Tanto meno potrà l'eticità procurare un alibi all'azione 
politica, quasi che l'attività politica contenesse qualche 
cosa di più dell'attività morale, o fosse un'attività di- 
vergente. L'umana pigrizia cerca troppo spesso questo 
alibi. Perché la vita politica è lotta e ci trae in mezzo alla 
società che con la molteplicità de' suoi membri dominati 
da interessi diversi e mentalità disparate, ci fa smarrire 
quella pace che è nella solitudine e nel raccoglimento 
dell'anima che la solitudine favorisce e in cui più agevole 
e feconda è la meditazione del pensatore, più immediata 
e come spontanea l'effusione lirica dell'artista, più so- 
lenne il colloquio con Dio dell'anima mistica; ma dove 
anche l'individuo si gode la propria immediata natura 
e il mondo a cui questa natura si connette in un naturale 
edonismo egoistico: che è l'eterna tentazione del nostro 
peccato d'origine: lasciarsi andare, e abbandonarsi alla 
inclinazione di natura, che ci trae in basso, facendoci 
rifuggire dallo sforzo che l'azione costa sempre a chi ha 
il coraggio di marciare. 

Lathe Biosas è la conclusione logica del concetto epi- 
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cureo della vita; ed è la tentazione a cui è soggetto 
naturalmente ogni uomo amante della pace a poco 
prezzo. È la dottrina degli intellettuali e dei chierici, 
che fuggono il mondo e fingono di sdegnare la lotta po- 
litica come una deviazione dello spirito dal sopramondo 
del pensiero e dell'arte. Si sa bene che ci vorrebbe una 
maggior dose di coraggio a svincolarsi dagli obblighi 
morali; quantunque non sia mancato chi nel furore dio- 
nisiaco dell'estro poetico o filosofico pretendesse di stare 
per suo conto al di sopra del bene e del male. Che era 
poi un equivoco, perché questo collocarsi al di sopra dei 
correnti criteri morali era, e sarà sempre, se effetto di 
riflessione e di bisogno di elevazione spirituale, esso stesso 
una risoluzione morale per attuare un più alto regno dello 
spirito in una forma di moralità superiore. E in generale 
la fuga mundi vuol essere uno studio di perfezionamento, 
anziché di rilassamento morale. Almeno, si presenta 
sempre sotto tale aspetto e con siffatta pretesa. 


4. — II privato e il pubblico. 


La logica di questo apoliticismo si fonda sulla fallace 
ma comune distinzione di ciò che è privato e di ciò che è 
pubblico nella sfera della vita dell' individuo; intendendo 
per privata ogni azione che interessi lo stesso soggetto 
o magari altri soggetti, ma non il complesso sociale rac- 
colto organicamente e fuso nella personalità dello Stato. 
Privata sarà pertanto l'azione dell'amico verso l'amico, 
del marito verso la moglie, del padre verso il figlio; e 
viceversa; perché siffatte relazioni appartengono all' in- 
dividuo nella sua singolarità. Ma la medesima azione 
comincia ad avere un interesse pubblico se la persona 
a cui si indirizza si considera come un cittadino o membro 
dello Stato. Esempio tipico, l'educazione che il padre im- 
partisce ai figli in quanto si pensa che lo Stato non possa 
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disinteressarsene. Il quale esempio peraltro ammonisce 
che un'azione è insieme privata e pubblica, secondo che 
si considera in astratto, o in concreto. E la verità è che 
nello Stato tutto ciò che in astratto è privato, quando 
si va al concreto diventa pubblico; e i rapporti tra i sin- 
goli individui particolari danno bensì luogo a una forma 
di regolamento, che come diritto privato si vuol distin- 
guere dal diritto pubblico che regola i rapporti tra Stato 
e cittadini; ma l'esistenza stessa del diritto privato di- 
mostra l'interesse che ha lo Stato ad intervenire nelle 
relazioni private, e ad imprimervi il sigillo della propria 
sanzione. 

Comunque, la distinzione non si può più reggere quando 
si sia riconosciuto il carattere empirico di ogni distin- 
zione tra individuo e società, o individuo e Stato; perché 
s'è veduto che lo Stato è già neh" individuo singolo, e 
ogni altro Stato non può essere se non svolgimento e nuova 
forma di questo Stato originario ed essenziale. Tutt' è 
che a questo si attribuisca quella universalità assoluta 
od infinita, che fin da principio gli- compete, e che la 
fantasia non faccia forza al pensiero per spezzare codesta 
infinità e gettarsi di là in un più ampio Stato che non 
può essere altro che immaginario e irreale: non essendoci, 
a volta a volta, in concreto se non quello Stato in cui 
si attua il nostro volere sempre infinito e assolutamente 
universale. 


5. — La teoria dei limiti dello Stato. 


In realtà ogni volta che si ricorre a questa distinzione 
del privato dal pubblico, il motivo della tentata distin- 
zione è il desiderio di praticamente limitare l'azione dello 
Stato per rivendicare e garentire all' individuo una sfera 
d'interessi che sfugga alla competenza dello Stato. E 


questo dei limiti dello Stato è stato uno degli argomenti 
classici dell' individualismo, in cui tende sempre a cadere 
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la dottrina liberale. I cattolici se ne sono fatti in ogni 
paese un cavallo di battaglia per sottrarre allo Stato, 
almeno parzialmente, l'educazione della gioventù, chie- 
dendo ad esso il consenso ad una scuola privata parallela 
e indipendente dalla pubblica. 

Ma in tali richieste sfugge per solito che nella stessa 
richiesta è implicita la negazione della premessa e la 
conseguente affermazione della pubblicità d'ogni scuola, 
ancorché detta privata; e, in generale, l'affermazione 
della presenza dello Stato oltre il limite che egli riconosca 
alla propria attività. Giacché non è possibile ammettere 
la legittimità di una scuola privata, senza definire questa 
scuola e regolarla: in pratica, senza assoggettarla al con- 
trollo statale. E il carattere privato si ridurrà al potere 
d'iniziativa nella fondazione della scuola, al finanzia- 
mento o ad altri particolari che non possono peraltro 
non essere conosciuti e quindi autorizzati dallo Stato, 
e non rientrare perciò in qualche guisa nell'azione sovrana 
di esso. Del resto, la tendenza a limitare l'azione dello 
Stato, che altro è se non una forma di opporre una vo- 
lontà tendenzialmente statale alla volontà positiva dello 
Stato ? Che altro, se non l'affermazione d'un proprio o 
nuovo Stato che vien ad essere la negazione dello Stato 
esistente, e quindi una sorta di azione rivoluzionaria ? 
È ovvio che chi sia interamente sodisfatto dell'azione 
statale, non cercherà di essere autorizzato a far da sé, 
di qua dai limiti dell'azione statale. È ovvio pertanto 
che praticamente la richiesta importa sempre una insodi- 
sfazione, e quindi una critica dello Stato. Che sarà legit- 
tima; ma non significherà mai una astratta convenienza 
di limitare l'azione dello Stato, ma la concreta tendenza 
a uno Stato, che sia o possa essere veramente il nostro 
Stato, e però la negazione virtuale dello Stato attuale e 
vigente, che non fa propriamente per noi. Negazione 
che, a sua volta, non avrebbe senso se non fosse implici- 
tamente l'affermazione, almeno virtuale, di uno Stato, 
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che è il nostro, e vale per noi come il solo Stato effettivo 
che ci sia, il cui valore esclude la possibilità di qualsiasi 
altro Stato divergente e pur legittimo anch'esso. 


6. — Stato autoritario e democrazia. 


Niente privato, dunque; e niente limiti all'azione statale. 
Dottrina che ha due aspetti; e non si può considerare da 
un solo di essi senza essere sfigurata e alterata nella sua 
essenza. Questa dottrina pare che faccia inghiottire dallo 
Stato l'individuo; e che nell'autorità faccia assorbire 
senza residuo la libertà che ad ogni autorità dovrebbe 
contrapporsi come suo limite. Il regime conforme a tale 
dottrina si dice totalitario e autoritario e si contrappone 
alla democrazia, come sistema della libertà. Ma si può 
anche dire l'opposto: che cioè in questo Stato che, in 
concreto, è la stessa volontà dell'individuo in quanto 
universale e assoluta, l'individuo inghiotta lo Stato; 
e che l'autorità (la legittima autorità) non potendo essere 
espressa d'altronde che dalla attualità del volere indivi- 
duale, si risolve essa senza residuo nella libertà. Ed ecco 
che l'autoritarismo si rovescia sulla sua base e sembra 
si converta nel suo opposto. Ed ecco che la vera assoluta 
democrazia non è quella che vuole limitato lo Stato, 
ma quella che non pone limiti allo Stato che si svolge 
nell' intimità dell' individuo e gli conferisce la forza del 
diritto nella sua assoluta universalità. 

I greci distinguevano il medio jtoUTsijeaftcu dall'attivo 
jtoàure-usivy con acuto e immediato senso della profonda 
differenza tra il semplice appartenere del cittadino allo 
Stato, e il suo partecipare in modo attivo e consapevole 
alla vita e quindi all'esistenza di esso. E nella loro de- 
mocrazia, che potenziava 1' individuo ma nel sentimento 
gagliardo della sostanzialità della jt6Xig, da cui il citta- 
dino attinge il suo valore politico, al fatto del jtoAÀiTeiJeiv 
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facevano di gran lunga sovrastare il dovere e il diritto 


del jtoÀiTSijeGfrai. 


7. — L'anarchismo e il liberalismo. 


L'antitesi dello Stato che instaura con consapevole 
energia e fa valere la sua autorità, non è rappresentata 
dal sistema liberale, ma dall'anarchismo. Il quale trae 
alle sue estreme conseguenze logiche il concetto dell' in- 
dividualismo, a cui si appellano i liberali ma che i liberali 
si sforzano di conciliare ecletticamente con la sostanzialità 
del comune o del popolo. L'anarchico si disfà audacemente 
di questo idolo del popolo, che non è più nulla di sostan- 
ziale ove risulti dalla somma degli individui che lo com- 
pongono; e forte della intuizione atomistica dell' indi- 
viduo, nega come una costruzione arbitraria e violenta 
ogni entità politica soprastante, e ogni limite che neghi 
l'autonomia assoluta della individualità, che solo esiste 
e può essere sorgente di diritto. Né può consentire che 
un contratto sociale annulli una volta per sempre l'illi- 
mitatezza del volere individuale; perché il contratto, 
non derivando necessariamente dalla natura dell' indi- 
viduo, non potrà mai essere che arbitrio, e potrà perciò 
come ogni contratto essere denunziato così come è stato 
conchiuso. Nulla di sostanziale e assoluto al di sopra degli 
individui. E nel contrattualismo l'anarchia trova una con- 
ferma anzi che un temperamento e tanto meno una ne- 


gazione. 


Anarchismo e liberalismo negano parimenti lo Stato 
come qualcosa di originario. Il secondo s'industria 
di dedurlo con quella stessa assurdità con cui certi po- 
sitivisti e neokantiani si argomentavano nel secolo scorso 
di derivare attraverso lo sviluppo della specie quello che 
nello spirito dell' individuo apparisce a priori e però 
indeducibile. Mezzi termini che accusano sempre incer- 
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tezza e incoerenza e scarsa capacità di pensare con rigore. 
Il primo con la brutale violenza della logica nega che di 
Stato si possa parlare. 


8. — « Bellum omnium contra omnes ». 


L'uno e l'altro partono dalla ipotesi del bellum omnium 
contra omnes | e da questo punto di partenza credono di 
muoversi; ma il loro cammino è semplicemente immagi- 
nario come un viaggio che si faccia in sogno. La guerra 
si può arbitrariamente sospendere, ma rimane la legge 
costante e necessaria della società dove mors tua vita mea. 
Spezzato il vincolo della sintesi spirituale immanente in 
ogni anima umana, e che naturalmente lega insieme in 
unità sostanziale i singoli soggetti a mano a mano che 
intanto si vengono essi costituendo e discriminando, la 
guerra non è più l'anomalia ma la norma, la pace non è 
più la sintesi risolutrice dell'antitesi, ma un dato origi- 
nario da conservare per ciascun individuo nella immediata 
cerchia della propria individualità. Appena varcata questa 
cerchia, ecco la guerra, e guerra eterna. Guerra tra gì' in- 
dividui, e se Stati si formino — per contratto, — guerra 
tra gli Stati, salvo quelle interruzioni affatto contingenti 
che si dovranno ai trattati, che sono una sorta di « con- 
tratti » internazionali. 

Questa finzione del bellum omnium è la più smaccata 
forma di incoscienza della socialità primordiale, ossia del- 
l'unità fondamentale del genere umano sgorgato dallo 
spirito. Il quale è sì guerra e contrasto; e vive del con- 
trasto; ma di un contrasto che non sarebbe tale se non 
sorgesse dal fondo di una unità originaria e non tendesse 
a ricomporsi in una unità superiore. Che è la vera unità 
dello spirito. La quale unità originaria generatrice di ogni 
umana storia è stata lungamente cercata e relegata nel 
mito del Padre comune, e quindi facilmente è sfuggita 
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o è stata disconosciuta in passato, poiché non fu mai 
cercata lì dove essa è e splende di tutta la sua luce, nel 
fondo stesso dell'anima individuale vista come attività 
trascendentale. Dove infatti, se non c'inganniamo, noi 


l'abbiamo scoperta. 


9. — Guerra e pace. 


Ed è per noi la chiave della guerra e della pace: del 
doloroso destino dell'uomo e della luce che brilla in fondo 
alla via che egli faticosamente percorre. Poiché jl concetto 
della sintesi importa che la guerra sia necessaria *, ma 
per salire ai fastigi della pace, dove l'uomo-troverà mai 
sempre l'appagamento del bisogno più profondo della 
sua natura. Pace tra i popoli, pace tra i concittadini, 
pace tra quei che « un muro ed una fossa serra » ; pace tra 
i membri della stessa famiglia; pace tra l'uomo e sé stesso 
nel suo cuore. Dove la pace è possibile soltanto se l'uomo 
si cerca dentro e riesce a trovarsi, quale egli si rappresenta 
a sé medesimo nella idealità dell'autocoscienza: ideale, 
in cui soltanto egli riesce ad attuarsi ed esistere, presente 
lì, come la propria attuale essenza. 


10. — Ordine. 


La pace internazionale suppone la pace nazionale e 
cittadina, e in fondo la pace dell'uomo con sé stesso. 
La pace si determina e definisce in un sistema, che è 
l'ordine sociale, il cui mantenimento è il primo assunto 
di ogni Stato; e alla cui conservazione, a tale essen- 
ziale e fondamentale bisogna, nessuno potrà pretendere 
mai che basti a provvedere la polizia. La quale potrà 
aiutare a tal fine; ma se l'ordine regni negli animi per 


Cfr. sopra cap. X, $$ 6-7. 
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virtù del sentimento politico in cui lo Stato s'impianta 
e da cui soltanto può ricavare le sue linfe vitali. La po- 
lizia è una medicina. Ma come non c' è medicina che possa 
mantenere in vita un organismo minato da un interno 
principio di disfacimento, non c'è polizia che possa re- 
stituire la sanità al corpo dello Stato da cui sia sfuggita 
la vis medicatrix  naturae. 


11. — Sentimento politico. 

Il sentimento politico è l'humus in cui affonda le sue 
radici l'albero dello Stato. Non basta l'astratta convin- 
zione dell' intima connessione della propria persona alla 
vita dello Stato. Tante cose si sanno, e ne siamo convinti; 
ma non le sentiamo. Non sono, come si dice, sangue del 
nostro sangue: qualche cosa di connaturato all'animo 
nostro, che vi si trovi sempre immediatamente senza 
bisogno di riflettervi su: come l'amore che la madre 
sente pel suo figliuolo, e ne è dominata come da qualche 
cosa che fa tutt'uno con la sua natura. Che è il carattere 
proprio del sentimento, di qua dal pensiero e a base del 
pensiero; condizione che il pensiero sprigiona da sé nel 
suo ritmo vitale, e si trova davanti infatti come sua con- 
dizione. Condizione paragonabile anche alla corporeità 
che l'individuo trova nella propria coscienza, come fon- 
damento al proprio esistere e operare ':. Lo Stato non ha 
l'immediatezza della corporeità originaria. Ma anche il 
corpo attraverso lo sviluppo dello spirito, si sviluppa e 
determina e procede dalla prima indistinta immediatezza 
a un modo di essere relativamente derivato, ma immediato 
sempre rispetto alla coscienza che lo toglie a base del pro- 
prio esistere ed operare. Così lo Stato nasce nel ritmo 
trascendentale dell'autocoscienza mediante un processo 


: Vedi sopra cap. VII, $ 5. 
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che abbiamo accuratamente descritto; ma, nato che sia, 
rispetto allo svolgimento ulteriore dello spirito, diviene 
un' acquisizione originaria del soggetto: qualche cosa di 
costitutivo, in cui consiste la propria struttura del sog- 
getto. E questa struttura dev'esser viva; come può essere 
soltanto se è un sentire: sentimento politico, segreta sca- 
turigine di ogni passione con cui si dispiegherà l'attività 
politica dell'individuo; inaridita la quale, l'azione po- 
litica, priva di sincerità e calore, si vuoterà d'ogni energia 
costruttiva, e decadrà a semplice velleità dilettantesca. 


12. — Genio politico. 


Quanto più vigoroso tale sentire, tanto più potente ed 
efficace l'azione politica. E in tale sentire è il segreto del 
genio politico. Poiché il genio dei creatori (artisti, filosofi, 
santi, eroi della storia) non è, come tutti sanno, arte, ma 
natura: non è frutto di riflessione, di disciplina e dottrina, 
ma certa divina ispirazione, Deus in nobis, quella sorta 
di natura dello spirito e nello spirito che è il sentire. Da 
cui provengono le intuizioni, le rivelazioni, le scoperte, 
gli ardimenti che non si appoggino a meditate deduzioni 
e filati ragionamenti. Ci sarà il ragionamento e l'attenta 
osservazione dei fatti; ci sarà a mano a mano un'espe- 
rienza privilegiata e un accorgimento che suppone una 
rara perizia delle cose umane e dei negozi mondani. Ma 
tutto ciò sarebbe un nulla se'non fosse messo a profitto 
da un artefice ascoso, che ha l'intuitività e la spontaneità 
naturale del senso, che al pari della natura in generale 
non falla mai, e si serve sempre delle vie più brevi e più 


facili per raggiungere i suoi fini. Il genio è natura, cioè 
sentimento *. 


Cfr. il mio scritto sul Genio. 
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13. — La politica del fanciullo. 


Data l'immediatezza del sentire, la genialità, come 
nell'arte, anche nella politica si manifesta in modo se- 
gnalato nel fanciullo. Il quale non ha la maturità del- 
l'esperienza e l'abito delle riflessioni onde l'uomo viene 
via via allargando la sfera della propria attività politica; 
ma nell'ambito della sua vita relativamente limitata ed 
angusta egli già spiega non soltanto una sicurezza e fer- 
mezza di sentimento politico che gli anni e il pullulare 
dei problemi che la vita nel suo sviluppo presenta, po- 
tranno attenuare piuttosto che rafforzare, ma anche una 
mirabile prontezza di vero e proprio intuito politico. 
Degno di studio per questo rispetto il suo atteggiamento 
e movimento dentro il circolo della piccola società con 
i fratelli e i genitori, coi coetanei e coi familiari tutti, con 
cui viene tessendo di giorno in giorno la rete sempre più fitta 
de' suoi personali rapporti; l'arte che egli spontaneamente 
maneggia nel trattare gli altri e attrarli nel giro dei suoi 
interessi e del suo volere, nel servirsi di tutti i mezzi a 
sua disposizione per guadagnarsene l'assenso al suo de- 
siderio: che è pure un programma rispetto a lui, di ca- 
rattere universale, come concetto del mondo da realiz- 
zare sotto il dominio di un volere unico, con un'unica 
logica, con un sistema di fini che si rappresenta come 
l'unico da recare in atto. Il fanciullo fa così la sua poli- 
tica; cerca cioè di raggiungere d'ora in ora quella unità 
del suo mondo (nel suo proprio volere), che di ora in ora 
gli si disgrega avanti e scompone per varie direzioni. 
È l'eterna politica innata, come una volta si diceva, 
allo spirito umano; e che regge l'uomo, tutto l'uomo, 
dalla nascita alla morte. 
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14. — La politica in ogni forma di attività umana. 


Tutto l'uomo. Perché se nel dispiegarsi della com- 
plessa umanità di ogni uomo, vi ha ragione di distinguere 
il padre di famiglia e il cittadino, l'artista, il pensatore, 
l'uomo della fede o dello Stato, in tutte queste varie forme 
di umanità l'uomo fa della politica. Che ne faccia un pater 
familias tra le stesse mura domestiche non è meno ovvio 
di quel che non sia il caso dell'uomo di Stato. Ma la po- 
litica è immanente del pari a quelle forme spirituali che 
pare sequestrino l'individuo da ogni compagnia per 
chiuderlo nel lavoro segreto del suo spirito o nel raccogli- 
mento del fervore mistico. Cambierà in questi casi il 
problema politico, ma esso è sempre presente e intima- 
mente connesso all'attualità della vita spirituale. 


15. — Politica dell' arte. 


Quando l'arte dalla sua ideale inattualità passa ad 
attuarsi in un'opera d'arte storica, il soggetto esce dalla 
sua pura soggettività e si svolge nel ritmo completo 
del pensiero, per essere autocoscienza. Ma a questo grado 
non si eleverebbe mai, se il soggetto non si opponesse a 
sé medesimo come oggetto, e non ne vincesse quindi 
l'alterità assimilandoselo e portandolo alla puntuale 
identità con sé stesso. Che è, come sappiamo, il processo 
formativo della società, e quindi della personalità poli- 
tica. Gli oggetti dell'artista possono parere, in taluni 
casi, cose e nature morte, e in altri casi personaggi; per- 
sonaggi affini all'anima dell'artista, ma anche talvolta 
personaggi difformi e contrastanti, come il negativo si 
dilunga e si oppone al suo positivo. In realtà anche le cose 
hanno per l'artista una loro anima e sentono, e consentono 
con l'artista. Né e'è personaggio che, malgrado il suo 
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ripugnante aspetto, non sia inteso dal suo creatore, non 
sia curato e accarezzato come colui che a poco per volta 
manifesterà anche lui la sua umanità: non sia insomma 
in qualche modo amato anche lui. L'Innominato, mac- 
chiato di tanti delitti, guardato con tanto orrore, alla 
fine è abbracciato dal cardinal Federigo e cioè dal Man- 
zoni; e se don Abbondio rimane don Abbondio fino alla 
fine, c' è insieme col giudizio di condanna dell'autore un 
certo sorriso di indulgenza che intende e compatisce la 
debolezza spesso invincibile di questa umana natura, 
che è pure in fondo all'anima di tutti, anche del Man- 
zoni. Così l'oggetto dell'arte è sollecitato dallo stesso 
artista a svestirsi a poco a poco della sua alterità, per 
salire alla sua vera vita che è nell'anima stessa dell'ar- 
tista. Il quale da ultimo a simiglianza di Dio può mirare 
cuncta quae fecerat e constatare come lui che sono valde 
bona. La tragedia, come vide profondamente Aristotele, 
deve condurre alla catarsi; onde lo spirito del poeta e 
del suo pubblico si placa nella pace dei superati con- 
trasti e nella gioia dello spirito vittorioso. 


16. — Politica della scienza. 


Il pensatore (scienziato o filosofo) si muove tra concetti 
ed astrae del tutto dal mondo degli uomini vivi. Ma anche 
lui ha degli oggetti con cui deve trattare e di cui deve 
vincere la minore o maggiore riluttanza a lasciarsi assi- 
milare nella concretezza dell'attuale pensare. Raro è 
che questi oggetti siano essi stessi personaggi (com' è 
il caso della storia). Sono oggetti naturali, sono fenomeni 
dell'esperienza, sono interessi spirituali: sono, in generale, 
problemi da risolvere. La cui problematicità, finché non 
sia vinta dalla rispettiva soluzione, oppone al soggetto 
indagatore una oggettività che, senza il dialogo trascen- 
dentale, resterebbe impenetrabile a tal punto da non 


9. — GENTILE, Genesi e struttura della Società. 
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potere sussistere neppure in forma di problema. E tal 
dialogo importa sempre la spiritualizzazione dell'oggetto, 
che a mano a mano che s'intende (si lascia o si fa inten- 
dere ?) deve per opera nostra parlare e rispondere alle 
nostre inchieste. Ma, se l'oggetto dovrà rispondere e con- 
durci a poco a poco a quella mutua compenetrazione di 
oggetto e soggetto, in cui è l'intelligenza e quindi la 
soluzione del problema, ecco che sorge per noi un problema 
che non è solo metaforicamente politico. Quella stessa 
cautela e prudenza che si consigliano nell'accorto operare 
politico, devono intervenire anche qui a reggere lo sforzo 
e l'impegno del pensiero che deve sempre lottare per 
vincere: vincere l'opposizione dell'oggetto, che è sempre 
opposizione tra sé e sé, e risolvere nell' unità di sé ogni 
contrasto e raggiungere per tal modo quella intellettuale 
sodisfazione che è pieno appagamento di sé, e pace, e 
ordine, e volontà che si realizza nella libertà. Le diffi- 
coltà che sorgono sul cammino della ricerca, le obiezioni 
delle tentate soluzioni provvisorie in cui il pensatore 
s'imbatte, non avrebbero voce e non gli si farebbero 
avvertire col pungolo stimolante con cui esse si presen- 
tano al pensatore sinceramente desideroso di verità, se 
questa voce non fosse loro prestata da lui stesso e non 
fosse perciò ascoltata da lui dentro di sé stesso. E un'altra 
persona con cui egli, se vuol venire a capo del suo assunto, 
deve pure intendersi. Sono anzi, per lo più, parecchie 
altre persone, che sono bensì dentro di lui, ma non perciò 
meno reali e intente a sollecitare la sua attenzione, ca- 
paci di farglisi sentire ed imporglisi. E con esse egli deve 
trattare più ragionevolmente che può, a fine di persuaderle 
a consentire, e a comportarsi secondo la sua individuale- 
universale risoluzione. Dico, a comportarsi, perché in 
fine il consentire è un'azione, che implica una autodeci- 
sione, un atto di libertà, che crea la sua realtà. Anche 
nella più intensa meditazione l'uomo non è mai solo; 
e nella società, in cui viene spiegando la sua attività 
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pensante, egli muove sempre da un'unità inattuale per 
realizzarne attualmente un'altra, superiore e sola effet- 
tiva, attraverso l'opposizione e la lotta. La quale (si noti 
bene) non sempre si svolge ostilmente come contrasto 
di individualità avverse e desiderose l'una di annientare 
l'altra. Anzi, propriamente, questo desiderio non c'è 
mai: poiché l'altro annientato non sarebbe più l'altro 
di cui il soggetto ha bisogno, quasi testimone della pro- 
pria universalità, perché riunito a lui nell'autocoscienza 
che lo crea come un opposto per realizzare sé stessa ap- 
punto come unità degli opposti. Il nemico perciò, ammo- 
niva Hegel, non è veramente vinto se ucciso, ma se con- 
servato e sottomesso, perché egli soltanto in tal caso 
veramente s'arrende alla volontà del vincitore, la ricono- 
sce come sola volontà che possa volere e alla quale per- 
tanto la sua non può contrastare. La lotta più razionale 
è quella che nei modi più convenienti e opportuni, con la 
forza o con l'amore, vince la riluttanza e raggiunge lo 
scopo di ftarcere subiectis, nel consenso della pace, nel- 
l'unità del volere essenziale alla vita dello spirito. 


17. — Politica della fede. 


Anche la fede ha la sua politica. Ed è superfluo avver- 
tire che non si tratta della politichetta, che è proverbiale 
come l'arte di prendere pel loro verso preti, santi e gli 
stessi dèi. Qui s' intende sempre la politica nel suo signifi- 
cato più nobile, della quale la politichetta è la caricatura 
inventata dai furbi, come ogni politica opportunistica 
dai brevi successi e dai finali fallimenti. Ma la pura fede 
religiosa, nel suo essenziale contenuto, è quella forma 
della vita dello spirito in cui questo si orienta verso l'og- 
getto che è il secondo momento dell'autosintesi. Il quale 
momento per sé è astratto e inattuale come il primo; 
ma non perciò meno reale nell'unità concreta degli op- 
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posti. Che come tali devono esserci l'uno e l'altro, affinché 
la sintesi non lavori nel vuoto e sia essa stessa qualche 
cosa di realmente produttivo. Saranno sì nella sintesi; 
ma dentro di questa esisteranno nella loro opposizione, 
ciascuno cioè come negazione dell'altro. Ora in questa 
astratta posizione dell'oggetto che nel seno stesso del- 
l'autocoscienza si pone come negativo del soggetto,- ecco 
la fede religiosa: c'è l'oggetto, e solo l'oggetto; perché 
il soggetto che lo limiterebbe, non c'è. Oggetto quindi 
infinito, dal quale deve derivare e al quale, comunque, 
deve ricondursi qualunque essere che eventualmente si 
rappresenti al pensiero come anch'esso esistente. Oggetto 
che è perciò l'Assoluto, Dio. S'intende che, poiché nulla 
si può pensare se non come oggetto, nel momento della 
oggettività di chicchessia è sempre non so che divino: 
è una infinità ed assolutezza che fa sì che ogni oggetto 
che si voglia veramente pensare richiede quella attenzione 
che concentra tutta la coscienza in quel punto, fuori 
del quale nulla è che attiri comunque il pensiero. 


Orbene, se la fede si arrestasse a cotesto momento 
astratto dell'oggettività, è chiaro che essa resterebbe sem- 
pre neh" inattuale; laddove è risaputo che non c' è mistico 
che mentre ripete e assicura di essersi annichilato e immerso 
nella luce abbagliante del divino, non si faccia avanti egli 
stesso a denunziare, se non altro, la sua estasi, ad ana- 
lizzare gli stati d'animo e i pensieri che ve 1' hanno con- 
dotto, a cantare il suo mistico gaudio, a innalzare altari 
e templi onde egli, mentre nega la propria soggettività, 
ne celebra la trionfante virtù creativa. La religione come 
l'arte è l'inattuale che si attualizza neh"autosintesi della 
concreta vita dello spirito; in cui non è né astratto sog- 
getto né astratto oggetto: ma l'uno di fronte all'altro, 
restando ciascuno qual è nella sua inattualità, in oppo- 
sizione con l'altro: l'uno e l'altro legati inscindibilmente 
nel nesso originario e necessario dell'autocoscienza o 
pensiero. Dove l'uomo — che senta il valore della sua 
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fede, ossia la logica necessità, ond' è investito tutto il suo 
essere spirituale, dell'oggetto, che sia oggetto assoluto, 
negativo di ogni soggettivismo — si rivolge a questo 
oggetto anelando a risolvere l'opposizione, a ristaurare la 
pace, a redimersi da quella nullità a cui lo condannerebbe 
in eterno il sequestrarsi dall'oggetto, e a riscattarsi in- 
somma dal peccato. Gli si rivolge appunto, come sempre, 
anche per gli oggetti determinati e particolari, fa il 
soggetto, per vincere la distanza che lo separa da lui, 
e attrarlo nel fuoco dell'amor Dei intellectualis. Pensare a 
Dio, pensarci davvero, è un perseverante, costante sforzo 
di penetrarne l'essenza, di intenderlo, farne un concetto 
(il concetto !) della propria mente e fare perciò di esso 
tutt'uno con questa. Ed egli, l'oggetto, si anima e per- 
sonifica: si fa uomo, ascolta l'uomo, e gli risponde. Gli 
risponde, al solito, di dentro, con la voce che parla ad 
ogni uomo dal suo stesso cuore. Ed è il suo maestro, il 
suo amico e benefattore al quale si può ricorrere in ogni 
bisogno con fiducia: quello che può perciò essere pregato 
di consentile al nostro desiderio; quello che non si può 
non amare sommamente, adorare. È una società anche 
questa, che deve avere il suo ordine e che richiede la sua 
politica. Dalla quale dipendono tutti i problemi parti- 
colari, che storicamente si vengono ponendo nella co- 
munità degli uomini aderenti a una Chiesa, tra questa 
comunità e le altre che esistono nello stesso luogo e tempo, 
e sopra tutto tra Chiesa e Stato; in cui la religiosità è 
in particolar modo normativa della condotta della Chiesa 
verso lo Stato; ossia dell' individuo credente e partecipe 
della Chiesa con quello che nella sua stessa coscienza è 
lo Stato. 


18. — Chiesa e proselitismo. 


Ma il problema peculiare della politica rispetto alla 


fede religiosa è quello che si riferisce alla stessa comunità 
ecclesiastica. La cui costituzione sarebbe inconcepibile 
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se la religiosità riuscisse in effetti a sequestrare, come 
spesso si opina, lo spirito individuale in una sopramon- 
dana relazione dell'uomo con Dio. La solitudine del pio 
anacoreta è un sospiro dell'anima che la reale vita dello 
spirito dimostra assurdo. Giacché lo stesso anacoreta 
porta in sé medesimo nel dialettismo trascendentale del 
suo spirito una società, alla quale non è possibile che egli 
volga mai le spalle. E questa società risorge ad ora ad 
ora nel raccoglimento della sua deserta solitudine per lo 
stesso dialogo che di continuo si rinnova tra la sua anima 
e 1' Eterno. 

"- Di qui pure l'assurdo della teorica protestante del 
giudizio privato nelle cose di fede, ossia di quell' indi- 
vidualismo religioso che tutti i nostri pensatori, cattolici 
o non cattolici, condannarono sempre da Bruno e Cam- 
panella fino a Gioberti, come una sorta di*subbiettivismo 
scettico . Qui veramente unus testis, nullus testis: la te- 
stimonianza che la coscienza religiosa rende alla verità 
religiosa, come ad ogni verità, non può essere che univer- 
sale. Donde il proselitismo delle credenze, e le loro ten- 
denze alla propaganda e alla universalizzazione. Non è 
che la convivenza, come amava ripetere il nostro Varisco, 
sia uno strumento aggiunto alla iniziativa dell' individuo 
per la ricerca e la scoperta del vero; ma la natura del 
pensiero è universale, e nessuno pensa senza pensare 
per tutti, a malgrado delle delusioni riservategli dalla 
esperienza. La quale, per altro, come si dice della libertà, 
ferisce sì, ma rimargina anche le sue ferite. Poiché l'espe- 
rienza da cui sorgono i dispareri e i conflitti del pensiero 
è pur quella che viene via via componendo dispareri e 
conflitti e spianando la via al consensus gentium. 


19. — La dottrina della tolleranza. 


Qui è la radice della intolleranza derivante dal dom- 
matismo religioso. Chi sia infatti certo della verità, non 
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può ammettere che questa venga da altri disconosciuta. 
E la distinzione dell'opinabile dal certo, per fare di quello 
un largo margine alla libertà di pensare e quindi di cre- 


x 


dere, è un pannicello caldo; è una distinzione che, affer- 
mata teoricamente, è servita poco nella pratica pel fatto 
che ogni opinione, per chi ci tenga, acquista facilmente il 
valore di un teorema o, almeno, di un postulato necessario. 
E l'intolleranza tanto meno è evitabile quando la certezza 
della verità che si possiede è, come nel dommatismo 
religioso, non una certezza razionalmente acquisita, ma 
una grazia, un'illuminazione improvvisa, un dono im- 
mediato. Allora sorge l'aut-aut del vero e del falso; e la 
divisione di tutti gli uomini in eletti e reprobi. Allora, o 
dentro o fuori. E quando non si riesce ad ottenere che il 
cuore del miscredente sia toccato dalla grazia, nulla da 
fare: il miscredente è fuori dell'umanità, non si può 
salvare, e non ha perciò diritto ad esistere. La sua morte 
allora è la sola soluzione possibile del disperato problema 
della sua esistenza di uomo. 

Ma l'intolleranza non si combatte con lo scetticismo, 
contro il quale avrà sempre buon giuoco il dommatismo. 
La dottrina dell'opinabile è protagorismo e scetticismo 
alla Ponzio Pilato rimasto perplesso innanzi alla domanda 
senza risposta : Quid est veritas ? La intolleranza è immo- 
rale non perché l'umana intelligenza non sia in grado di 
rispondere a questa gran domanda. Che anzi essa vi ri- 
sponde sempre; e tutta la sua vita è un' incessante ri- 
sposta. Ma questo non vuol dire che la verità sia formu- 
labile in una proposizione dommatica definita una volta 
per sempre con diritto al « corso forzoso ». La verità è 
nel pensiero umano; ma conforme alla natura di questo; 
senza di che questo non potrebbe contenerla. Perché 
esso è movimento, sviluppo, processo; mai nulla di im- 
mediato. Se si vuole che il bambino intenda, e l'amore 
che abbiamo per lui ci fa voler questo, dobbiamo aver 
pazienza: egli intende poco ora, e si può dire a rigore 
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che non intenda. Pazienza, come ne ha l'agricoltore che 
deposita nel solco il seme, e sa bene che non potrà mietere 
lo stesso giorno. Attende, con fiducia. E il mondo umano 
è pieno di fanciulli. E chi non ha pazienza e si sdegna 
degli spropositi che sente intorno a sé e non vuol turarsi 
gli orecchi, menerà la mazza intorno; ma con qual frutto ? 
La verità così non s'insegna, non si diffonde; quel regno 
dello spirito che si vorrebbe pur costruire, rimane sempre 
un desiderio fallito. 

Quando il Manzoni affermava che la verità e l'errore 
non si dividono con un taglio netto, e che possono perciò 
aver ragione due litiganti che sostengono l'uno il con- 
trario dell'altro, non voleva certo far professione di scet- 
ticismo; ma alludeva appunto alquanto oscuramente a 
questa gradualità del vero, che non si pone immediata- 
mente; ma si conquista attraverso un processo nel quale 
ogni grado o momento è insufficiente e può parer falso, 
ma tale non è perché per esso si giunge alla verità, e la 
verità esso stesso contiene, sebbene in forma ancora im- 
matura e insufficiente. I bambini non sono ancora grandi, 
ma diverranno; perciò Gesù li chiamava intorno a sé 
per far loro credito: sinite parvulos venire ad me. 


20. — La politica diritto e dovere. 


In tutte le età, in tutte le condizioni, in tutte le forme 
di vita spirituale che si possano distinguere, la politica 
è una immanente attività dello spirito umano. E chi 
sinceramente e sapendo il significato delle proprie parole 
si proponesse di restar fuori d'ogni politica, dovrebbe 
rinunziare a vivere. Farne perciò è un diritto. Farne 
quanto più sia necessario al compimento della propria 
esistenza. Poiché questo è il diritto di ogni uomo: esi- 
stere, come egli soltanto può, non conservando il pro- 
prio essere naturale, ma conquistandosi di continuo quel- 
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l'essere che egli può divenire solo se vuole: liberamente. 
Ma diritto ad esistere nella libertà egli ha soltanto in 
quanto questo è il suo dovere; perché il mio diritto è 
quello che gli altri hanno il dovere di rispettare. E questa 
reciprocità di diritto e dovere se importa la socialità del- 
l'uomo, e il rapporto dell' ipse con l'alter, conviene sempre 
aver presente che tale socialità, sostanzialmente, è la 
trascendentale socialità che l'individuo ha seco stesso. 

Giova chiarire questo punto. Il mio diritto all'esistenza 
è il dovere dell'altro a farmi esistere. Dire che il figlio ha 
diritto ad essere educato, è lo stesso che dire che il padre 
deve educarlo. Ma questo dovere donde nasce ? Esso 
nasce dal rapporto tra l'uno e l'altro, pel quale a mano 
a mano che il rapporto si attua, l'altro cessa di essere 
un altro e si immedesima con l'uno. Il quale, in virtù 
del rapporto, non può ricevere se non quel che dà. Ha 
così quel diritto che è il suo dovere. Il dovere che ogni 
uomo ha di esistere come uomo, pensando, volendo e 
insomma attuandosi come autocoscienza, è il suo stesso 
diritto a questa esistenza, in quanto l'altro che deve 
riconoscere tal suo diritto è in lui: è lui stesso; anche se 
questo altro assume sembianza di persona materialmente 
diversa, o del complesso di tutte le altre persone, con cui 
uno è in relazione. Chi ha diritto è sempre colui che 
abbiamo il dovere di far esistere. 

Perciò la poltica si presenterà bensì come un diritto 
che a nessuno può esser negato, ma perché vivere politi- 
camente è un dovere a cui nessuno può sottrarsi. I di- 
ritti vanno certo riconosciuti; ma il primo a doverli 
riconoscere è il soggetto stesso dei diritti di cui si parla. 
Gli altri li potranno riconoscere soltanto se egli avrà dato 
il buon esempio. Che è ciò che sfugge all' infingardaggine 
abituale della comune coscienza morale: pronta ad affer- 
mare i propri diritti, ignara che si tratta per l'appunto 
de' suoi doveri. E perciò veramente la vita è, come Maz- 
zini profondamente sentì, né piacere né diritto, ma dovere. 


XIII 


LA SOCIETÀ TRASCENDENTALE, 


LA MORTE E L'IMMORTALITÀ 


I — Il motivo della fede nell' immortalità. 


Uno degli articoli di fede a cui tiene di più il cristiano 
è il domma dell' immortalità dell'anima, intorno al quale 
così lungo, aspro ed oscuro è stato il travaglio della filo- 
sofia scolastica che ne voleva mettere al sicuro la prova 
razionale contro le difficoltà della tradizione speculativa, 
incerta e insufficiente, e così gravi le perplessità susci- 
tate dalle negazioni, dalle critiche, dai dubbi della filo- 
sofia moderna. Articolo di fede tanto più caro, quanto 
meno garantito da inoppugnabili argomenti della ra- 
gione : è tema, delle più appassionate discussioni non pur 
nelle scuole ma nei pubblici ritrovi e nelle piazze, quando 
gli averroisti delle scuole latine misero di moda la contro- 
versia sul significato dell'intelletto unico di Aristotele e 
tornarono a scalzare i fondamenti del concetto dell'anima 
immortale. Gli animi da allora si strinsero tanto più 
alla religione, quanto meno potevano su tale argomento 
di sommo interesse affidarsi alla speculazione razionale. 
Oggi invero la religione è ricercata dai più e apprezzata 
più che per altri conforti da essa arrecati contro i dolori 
presenti e immancabili della vita, come la sicura promessa 
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del porto in cui potrà ancorare la nave di ogni uomo al 
termine del rischioso e penoso viaggio terreno. E la re- 
ligione pertanto, più che come un tesoro di verità capace 
di appagare ogni più profondo bisogno della umana in- 
telligenza, si rappresenta comunemente come la scienza 
a cui si può attingere la certezza della vita futura; come 
la sodisfazione dell'ansia più tormentosa che affatichi 
l'uomo in questa vita. Non è la religione il principio, di 
cui il domma dell' immortalità sia il corollario; ma è il 
bisogno di poter fare assegnamento sulla vita immortale 
che fa cercare la religione come il guanciale su cui possa 
posare il nostro capo stanco alla fine della giornata la- 
boriosa. 

Né l'immortalità si desidera, come vorrebbero alcune 
dottrine filosofiche, per risolvere un problema di teodicea, 
poiché esso permette di rinviare a un'altra vita la solu- 
zione del problema, che in questa non pare che si risolva, 
del premio della virtù e della punizione della colpa. Que- 
sti problemi della vecchia teodicea sono tramontati nello 
spirito moderno rivolto piuttosto ai problemi dell'espe- 
rienza e della storia, poco curante se quivi stesso, per chi 
voglia pensare rigorosamente, siano annidati quelli che 
riguardano tutti i concetti del divino. Ma l'interesse più 
vivo che muove l'uomo moderno a guardare al di là della 
morte è un motivo eudemonistico. Per cui l'uomo ama 
pregustare il piacere futuro e si amareggia ogni godimento 
attuale nella trepidazione e sospetto che esso abbia a un 
tratto a cessare. Onde l'uomo felice e che tiene alla propria 
felicità, pur trepidando per il proprio avvenire, brama 
che la sua felicità duri: usque ad finem et ultra. E che 
insomma non sia destinata essa a finire. E duri, prima di 
tutto, indefinitamente la sua vita, sorgente di tutte 
le gioie. Oh potesse durare la gioventù ! Ma che tardi a 
venire la vecchiezza e non tronchi ogni gusto di questa 
vita così dolce a chi possa bere a larghi sorsi alla coppa 
del rigoglio giovanile. E poi, e poi, che non abbia tutto 
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a finire. E un filo di questa energia che ci fa assaporare 
il dolce dell'esistenza si rafforzi e rinsaldi attraverso la 
moderazione e il savio governo degli anni stanchi; e duri 
per modo che non avendo più esso bisogno del concorso 
del corpo e del suo antico vigore, si venga bensì este- 
nuando e raffinando come il frutto delicato del puro 
esercizio dell'anima, che nella vigilia della fine si prepara 
a una vita tutta spirituale e ancora desiderabile e cara, 
quale essa potrà viverla al di là, con le sole sue forze. Ma 
il durar della stessa vita dell'uomo singolo, come po- 
trebbe apparire desiderabile a lui se vuotata del con- 
tenuto ond'essa si viene giorno per giorno riempiendo 
e arricchendo ? Essa è pur la vita di questo mondo, dove 
sono i nostri genitori, i nostri fratelli e i nostri figli, coi 
quali l'individuo convive e accomuna, moltiplicandola, 
con la comunanza, ogni gioia, e senza i quali perciò la 
fonte di tutte le gioie verrebbe ad inaridirsi. E il perdu- 
rare della nostra vita individuale è possibile a patto che 
perduri la vita dei nostri cari; la cui morte l'uomo perciò 
esclude dal novero degli eventi che gli riserba l'avvenire 
quale egli ama raffigurarselo; e giungerà sempre inattesa, 
inopinata, come fulmine che s'abbatte sulla più robusta 
pianta e minaccia di svellerla. Ma l'amata compagnia 
l'uomo è portato allora a sperare che oltre questa vita 
abbia ad essere ripresa, affinché il corso della felicità non 
vengainun momento interrotto, senza un perché. Oh, come 
potrebbe l'uomo lavorare senza vedere oltre l'oggi un 
domani, e un domani che sia il suo domani, suo e delle 
persone più caramente dilette, la cui vita fa tutt'uno 
con la sua ? La logica della felicità può ammettere un' in- 
terruzione ma temporanea, come quelle tante che sospen- 
dono in questa vita le nostre gioie per compensarle, alla 
ripresa, con la rinnovata dolcezza del loro primo gusto. 
Premorrà il padre ai figli, ma egli, il buon padre, ha pen- 
sato in anticipo, dacché li ha generati, alla loro vita dopo 
la sua morte; e il suo spirito continuerà perciò ad aleg- 
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giare intorno ad essi, presente e provvido finché essi 
avranno in qualche modo bisogno di lui: cioè finché avran 
vita. E dopo ? Dopo si ritroveranno con lui, ed egli li 
riavrà compagni solidali di quella vita felice che non 
dovrà mai finire. E se premorrà alcuno dei figli, che altro 
potrà essere pel padre la restante vita accompagnata 
dall'assiduo ricordo, ravvivato di continuo da una te- 
nerezza sempre rinascente se non un'attesa della vita 
che riprenderà tutta come una volta ? 

E la logica eudemonistica della comune esperienza. Essa 
può urtare in un intoppo misterioso, quando, secondo l'im- 
magine platonica, si sale sulla zattera per fare il tragitto 
dopo la morte al mondo di là; ma nel corso dell'esperienza 
essa corre sicura attraverso il tempo dal presente al futuro 
prossimo e remoto. Ed è logica necessaria, alla quale non 
c'è dubbio che possa opporre un ostacolo insormonta- 
bile. Perché l'uomo vive di domani, di attesa, di fede nel 
futuro: e non solo, come vivamente ci fa sentire il poeta 
nel Sabato del villaggio quando il futuro ci prometta il 
dì di festa, ma ogni giorno, quale che sia il successivo. Il 
passato non ci interessa più: esso è la voragine in cui la 
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vita vissuta è precipitata e sparita, e non potrà essere più 
ripresa per essere rivissuta. Il presente sì è tutto, e lo 
stesso futuro che non ci si avvicinasse istante per istante 
per divenir presente e ci stesse davanti come i ruscelletti 
del Casentino sotto gli occhi di maestro Adamo, sarebbe 
non la vita, ma la negazione della vita, l'inferno. Ma il 
presente fugge veloce e la gioia di un'alba luminosa non 
conforterebbe l'occhio del riguardante se fosse un lampo 
che si spegne nel momento stesso che si accende. L'alba 
è una promessa del giorno; il presente è vita se è inizio 
d'una durata che si prolunga nel futuro. Niuno s'affida 
al presente senza chiedersi: — E dopo ? — Après moi 
le déluge: e sia; ma se non mi assistesse una segreta, an- 
corché timida, speranza che il diluvio possa non venire, 
come io stesso potrei agire ? 


142 GENESI E STRUTTURA DELLA SOCIETÀ 


Questa speranza che è la legge della vita, per questa 
vita dell'esperienza, ci fa spingere lo sguardo di là dal 
termine di questa e, per non disperare della felicità in cui 
è la nostra vita, ci fa concepire una vita che sia dopo di 
questa, e sia pure continuazione di questa. 

C è bensì il pessimista che ci riempie le orecchie con 
le sue querele circa l'impossibilità di esser felici. Ma 
dispera egli della propria felicità ? ossia di ogni sodisfa- 
zione che gli renda cara la vita ? Egli filosofeggia, e la 
sua filosofia gli procura, nell'atto stesso del filosofare, un 
amaro gusto che è per lui principio e cagion di tutta 
gioia, per usare una pregnante espressione dantesca: è 
la ragione della sua vita. E non della sua vita presente, 
nell'istante; ma della vita, come egli se la rappresenta, 
oggi e domani e sempre (finché almeno gli duri). E oltre 
la sodisfazione della verità che il pessimista crede di 
scoprire e dimostrare, e che è suo vanto ed orgoglio, 
quante altre non occhieggiano dietro questa primaria ed 
essenziale, sul fondo del suo animo ! Egli, il filosofo del- 
l''impreteribile disfatta, pensa agli avversari, reali o 
immaginari; e perciò scrive e pubblica i suoi pensieri 
e pregusta la gioia della vittoria. Vittoria sugli avversari, 
anzi su tutti gli uomini, che, abbandonate le loro dannate 
illusioni, dovranno assentire al suo verbo e farglisi sco- 
lari e onorarlo come maestro di sapere e di vita, ecc. Si 
può dire che il pessimista coerente è il suicida; ma anche 
il suicidio è suscettibile di un giudizio morale; ed è tale 
perché è un atto libero, una decisione, quindi una deli- 
berazione, che non è vita totalmente disperata, ma retta 
pur essa da una speranza; dalla speranza di Bruto che 
ribellandosi al Fato e affrontandolo non dispera di riportar 
la vittoria sopra di esso. Guarderà egli a un avvenire 
buio: ma i suoi occhi si volgono ancora all'avvenire, e 
lo prevedono quale egli lo vuole. 

Perciò si dice con verità che la speranza è l'ultima dea. 
Perciò se una scienza volta a tutte le cose mortali non 


LA SOCIETÀ TRASCENDENTALE, LA MORTE ECC. 143 


conforta a sperare un'altra vita oltre la vita, se una filo- 
sofia, incapace di superare risolutamente il punto di vista 
di quella scienza, non soccorre alla nostra indomabile 
speranza; ebbene, venga la religione con la sua fede ad 
assicurarci questa esistenza futura e indefinitamente 
duratura, di cui l'animo nostro non può fare a meno. 
Che se la stessa religione ci desse un Dio alieno dal garan- 
tircela, essa si spoglierebbe del suo maggior pregio e 
lascerebbe indifferente il cuore dell'uomo. 


2. — Immortalità e religione. 


Ma qual' è il rapporto tra la religione e la fede neh' im- 
mortalità ?. In un primo momento, dal concetto della 
religione pare piuttosto scaturire la negazione della vita 
immortale. Perché l'uomo si esalta nella certezza di una 
vita senza fine; laddove l'uomo che comincia a sentirsi 
alla presenza di Dio, cade in un sentimento di così pro- 
fonda umiltà da sentirsi un nulla. E in verità, se Dio è, 
esso è tutto: nulla fuori di lui; nulla perciò l'uomo che gli 
si ponga di fronte. In un secondo momento, bensì, l'uomo 
che ha negato sé stesso come opposto a Dio, si immerge 
e s'immedesima con lui, si divinizza o santifica, parte- 
cipando dell'essere, del sentire, del pensare, del volere 
divino. Il misticismo che è questa immedesimazione del- 
l'uomo con Dio (con un Dio umano, con cui l'uomo si 
possa immedesimare; e cioè con un Dio che sia spirito come 
l'uomo) può deprimere ma deve pure esaltare la coscienza 
dell'uomo. E i misteri infatti sono stati in Grecia la culla 
della fede nella immortalità. Allora l'uomo si convince che, 
estraniandosi e mettendosi contro Dio, egli si annichila 
e muore; e vivere o rinascere alla vita non può essere per 
lui se non unirsi a Dio, e con lui immortalarsi. 


La morte è conseguenza del peccato che distacca ed 
oppone l'uomo a Dio; la salvazione e la vita eterna sarà 
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effetto della redenzione onde l'uomo, con l'aiuto di Dio, 
torna a lui. Quindi la prassi religiosa tende con i suoi 
riti alla salvezza dell'uomo mediante la sua riconcilia- 
zione con Dio. L'antico orfismo, come il moderno Cristia- 
nesimo, è fondato sopra questo principio che corrisponde 
alla logica del momento religioso dello spirito. E tale 
principio è alla base di ogni religione, quale che sia la 
forma da questa assunta. Nella prassi religiosa l'uomo 
oscilla sempre fra un polo e l'altro della dialettica reden- 
trice, che assicura la costante felicità. E ora perciò nel 
sentimento del proprio nulla anima ingemiscit e dispera, 
ora invece riconquista la speranza della salvezza, che si 
assicura unendosi a Dio; e dionisiacamente si innalza nel 
sentimento della sua divina dignità e immortalità. 

Ma nel processo di questa mistica unione ci sono gradi 
e tappe; attraverso le quali l'umana natura che prima 
mette in contrasto l'uomo con Dio, facendo dell'uomo un 
essere che non è vero essere, perché è particolare, finito, 
peccaminoso e insomma mortale, non cede a un tratto 
innanzi al divino: resiste, cerca accomodamenti, procura 
di salvare il salvabile della sua naturalità e vede se gli 
riesce di contrabbandare le proprie debolezze, ed entrare 
con esse in paradiso. Salvare, in verità, quello che non è 
salvabile; anche il particulare, di cui parlava Guicciar- 
dini, che invece bisogna che muoia se l'uomo aspira sin- 
ceramente ed energicamente al regno dei cieli. Ma la 
speranza non si arrende facilmente alle difficoltà. Perciò 
l'uomo prega; e con la preghiera non e' è naturale incli- 
nazione che l'uomo non confidi di far accogliere dalla 
volontà divina, quando chiede al Padre: fiat voluntas tua. 

Così l'immortalità, che si spera di meritare facendo 
il divino volere, accoglierà, grazie alle fervide preci, nel 
suo vasto seno (asylum imaginationis) santi e peccatori: 
il divino e l'umano, troppo umano; e la pia donna spera 
le venga riservato nell'altro mondo, tra i celesti, un posto 
non solo per sé, ma anche per i suoi figli, per cui essa più 
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fervorosamente inalza all' Altissimo il suo cocente de- 
siderio; e — perché no ? — per tutta la domestica fa- 
miglia alla quale s' è venuta intrecciando la sua esistenza 
individuale: cani e gatti compresi. Non è naturale che si 
stabilisca anche con essi, morti che siano, una « corri- 
spondenza di amorosi sensi » ? Ecco, nel selvatico della 
villa patrizia che ora mi ospita, un monumento sepol- 
crale a una cagnolina, con sopra un'iscrizione che è il 
sospiro di un'anima gentile, ancorché espresso in due 
versetti non molto felici ! 


« Diana, raccogli l'ossa della festosa Lilla 


quivi rimasta vittima d'industre cacciatore ». 


Così l'estinto sopravvive con noi. E perché una volta 
si desideravano le sepolture nei sacri recinti, se non per 
collocare gli dèi Mani nella sede loro propria, coi santi e 
cogli Dèi ? Deorum Manium iura sancta sunto. E fra que- 
sti Mani grande è la tentazione di ficcar tutti: e di tutti 
tutto, anima e corpo. 

Ma la prassi religiosa via via si vien raffinando ; e si finisce 
col sentire la verità. La quale verità importa la necessità 
della Croce e della morte dell'uomo per la sua risurre- 
zione nella vita eterna. Rimarranno scorie delle ingenue 
concezioni primitive, tutte fantasia e corpulenza; ma 
sempre più logore dal martellamento della coscienza che 
è persona e spiritualità. E come dal santo sepolcro il 
mito popolare fa levare e salire al cielo lo stesso corpo 
del Cristo, così un domma non meno eloquente e vivo 
alla fantasia delle genti promette nel giorno del giudizio 
finale la miracolosa risurrezione della carne. Sono scorie 
onde si pasce la fantasia, la quale ha pure i suoi diritti, 
e non ne può fare a meno la mente che, per dirla con Vico, 
si rovescia nei sensi. Ma il pensiero speculativo non farà 
gran fatica a compenetrar di sé tali scorie e pensarle in 
maniera speculativa. E una logica han pure questi miti, 
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poiché rispondono a una domanda che non può non ve- 
nire da chi venga assicurato della immortalità: — Im- 
mortale dunque Io con tutto ciò che trovo in me ? — E 
l'errore non è nella pretesa che immortale sia anche il 
corpo che è in ogni uomo, ed è appunto nel suo Io, non 
come qualche cosa di aggiunto e di esterno, ma come suo 
interno e costitutivo contenuto. L'errore è invece nel 
concetto grosso di questo corpo, che 1' Io bensì possiede, 
ma non è il corpo materiale che volgarmente si pensa, 
ma il corpo ideale, quale esso è trasfigurato nella coscienza 
dovè all'uomo soltanto è dato incontrarlo, contenuto fon- 
damentale d'ogni sentire. Trasfigurato perché spogliato 
della sua particolarità, spazialità, materialità e quindi 
universalizzato e convertito insomma in spirito. 
Comunque, la fede inculcata nell'uomo dalla religione, 
è che nell' immortalità si salvi tutto il divino e soltanto 
il divino dell'uomo. E questa salvezza si spera, questa 
s'implora nella preghiera. E chi, a furia di preghiere, 
vuol salvare il suo salvadanaio, non pensi a Dio, ma ai 
ladri che in questo mondo glielo possono portar via. 
Giacché Dio a Budda come al Cristo e a Francesco in- 
segnò che non si entra nel regno dei cieli se non si è poveri. 
La fede nella immortalità è messa a dura prova dal 
mito dell' Inferno dove il peccatore resta in eterno in- 
chiodato al suo peccato disperatamente. E l'immortalità 
per tal modo non sarebbe solo salvazione, ma anche per- 
dizione, non solo vita ma anche morte: mors immortalis. 
Anche qui c'è una logica; ma insufficiente. È vero che 
il peccato è eterno come la redenzione: così il male come 
il bene. Ma questi due termini non possono correre pa- 
ralleli in un dualismo inconciliabile; e la Patristica sentì 
la necessità di intendere il male come negativo del bene, 
e questo come positivo dotato della potenza di negare 
il suo negativo e annullarlo, senza di che il mondo da 
Dio creato sarebbe stato immediatamente ceduto per 
metà e abbandonato al diavolo: ciò che non s'addice né 
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alla bontà né all' infinità di Dio; e fa troppo onore al dia- 
volo. Dunque, eterno sì anche il peccato, ma in quanto 
superato e redento nella volontà divina; la cui esistenza 
esclude la possibilità dell' inferno senza espiazione. 

Il mito dell' inferno, per estendere l'ambito della im- 
mortalità, degrada l'essenza dello spirito; che verrebbe 
ad essere immortale immediatamente come semplice 
anima, che nella sua libertà nativa sarebbe capace così 
del bene come del male. Lo spirito non è immortale, ma 
si immortala; e per immortalarsi deve lottare con la sua 
natura primitiva e conquistarsi da sé quella libertà che 
lo renderà partecipe dell'eterno. Attraverso il fuoco del 
peccato, lo spirito può, anzi deve passare (chi ben l'in- 
tenda !); ma per poterlo espiare, poiché la libertà è sempre 
un riscatto dalla servitù. E chi non seppe mai servire, 
non sarà mai libero, né saprà perciò mai comandare. 

Passare attraverso il fuoco, ma senza bruciarvisi, come 
certo si brucerebbe se vi si fermasse. Rinunzierebbe in- 
fatti a quel movimento in cui consiste la vita dello spi- 
rito, e al quale pertanto è assurdo pensare che davvero 
rinunzi. 

Comunque, questo volere eterno anche l'inferno e in 
esso immortale la vita del peccatore, una cosa dimostra: 
ed è la sete inestinguibile che l'uomo ha di vita eterna. 

Ma questo mito, se non è una conseguenza della essen- 
ziale posizione religiosa dello spirito, è indice manifesto 
dell' interno contrasto della religiosità. La quale, come si 
è veduto, porta sì alla immortalità delle cose divine, 
ma porta anche per l'uomo che è annientato dal suo stesso 
presentarsi al mondo divino, alla negazione di essa. L'uomo 
invece presume di rapire come Prometeo al cielo la scin- 
tilla del fuoco, e partecipare egli stesso alla eternità degli 
Dèi. E da questa prometeica riscossa è spinto ad irrom- 
pere nella eternità non pure con la grazia, onde gli sia 
dato sublimarsi unificando il proprio volere con quello 
divino, ma altresì, ove occorra, con la violenza dell'eie- 
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mento satanico della sua natura non doma e pronta a 
resistere al divino volere. 

Ciò non toglie che questi ondeggiamenti del pensiero 
religioso intorno alla immortalità presuppongano tutti un 
moto radicale dell'anima verso il divino, sorgente di 
quella immortalità a cui essa aspira, religiosa o meno, 
d'accordo o in contrasto con gli Dèi, pel senso oscuro 
ma profondo che ha del suo eterno valore. Poiché lo spi- 
rito, guardandosi dall'esterno, non può certo concepire 
la possibilità che egli si sottragga al flusso di tutte le 
cose; ma, d'altra parte, non può gettare uno sguardo nel 
proprio interno senza vedervi rifulgere la luce di cose 
eterne. 


3. — L'equivoco. 


Ma in tutti i concetti correnti — tra dotti e indotti — 
intorno alla immortalità si annida un equivoco, che 
conviene indicare e chiarire. Quello cioè pel quale l'im- 
mortalità, ora viene intesa come perpetuità nel tempo, 
ora come vera e propria eternità fuori del tempo. La per- 
petuità è una sorta di tempo dimidiato, che, pur sottomet- 
tendo a sé il reale, lo rispetta e si astiene dal travolgerlo 
nel suo flusso; come la corrente d'un fiume investe e porta 
via con le sue acque le pagliuche che vi cascano dentro; 
ma lambisce e lascia al loro posto gli scogli che pur es- 
sendo nella corrente non corrono con lei verso la foce, 
e restano infissi al letto del fiume. L'eternità invece è 
di ciò che non ha nessun rapporto col tempo. Per dire 
una cosa perpetua, bisogna che essa esista attualmente. 
Ma non basta. È necessario aspettare domani; e vedere 
se allora questa cosa esisterà ancora; e aspettare posdo- 
mani; e aspettare il terzo giorno, e star lì sempre a vedere 
tramontare il sole e tornare poi a nascere, per poter dire 
che la cosa resta mentre i giorni passano l'un dopo l'altro, 
e tante cose coi giorni che le fanno nascere e le fanno 
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anche morire. Cose e pensieri. Come intorno a noi tante 
cose vengono e vanno, e pare che le montagne stian 
ferme e il sole giri sempre con la sua legge perpetua, così 
dentro di noi è un succedersi e un rincorrersi continuo 
d'immagini e di sentimenti, dentro i quali ce n'è qual- 
cuno che è sempre lì e non tramonta mai: un pensiero 
dominante, una norma costante, una convinzione radicata 
così profondamente che non può crollare. La perpetuità 
si commisura al tempo, attraverso al quale dura. Così 
il sopravvivere a cui si volge il desiderio degli uomini è 
un perpetuarsi, oltre il dì della morte, e più in là, sempre 
più in là. E la logica eudemonistica sopra richiamata non 
richiede più di tale perpetuità: un prolungamento indefi- 
nito della nostra esistenza nell'avvenire. Un indefinito, 
anche qui, senza infinità. Così all'infinito non è dato 
aggiungere nulla; all' indefinito si può aggiunger sempre; 
e il suo concetto consiste appunto nella possibilità di 
sempre nuove aggiunzioni. 


Questa possibilità di nuove aggiunzioni conserva alle 
cose perpetue il carattere temporale: perché nell'unità 
del perpetuo è implicita la molteplicità dei momenti 
successivi, i quali non riusciranno a sgretolare la massa 
compatta del perpetuo, e non la toccheranno nemmeno, 
ma non perciò sono meno necessari a individuare quella 
successione attraverso la quale il perpetuo dimostra di 
potersi perpetuare. Il perpetuo perciò è temporale al pari 
delle cose che nel tempo non si conservano, ma periscono. 
Le quali per altro, per fugace che sia la loro esistenza, se 
esistono, se, com 'è necessario, esistono in una unità di 
tempo, in questa unità sono lì esistenti é hanno un minimo 
di conservazione del loro essere, chiuso nell'angustissimo 
ambito della loro sia pur labile individuabilità. E di que- 
sto insistere nel proprio essere che è proprio di ogni esi- 
stente transeunte la perpetuità non è altro che la dila- 
tazione. Ond' è che il persistere del perpetuo è un fatto, 
che non impegna veramente il futuro: come il mortale 
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che persiste a lungo nel suo empirico esistere come vi- 
vente. Ma la sua longevità, meravigliosa che sia, non 
induce nessuno a credere che non sia mai per cessare. 

Il che significa che il perpetuo è temporale e non pos- 
siede vera e propria immortalità. Dura, potrà durare; 
è prevedibile che duri un tempo indefinito; ma senza 
diritto a durare all' infinito. È un fatto, niente di necessario. 
Il tempo incombe sempre anche sulle cose perpetue con 
la ferrata necessità della morte. E l'animo, dopo aver 
implorato da lui la sospensione di questo destino, dopo 
aver impetrato una proroga sine die di questa sospensione, 
si contenta d'annegare nel crepuscolo indefinito del- 
l'estremo limite al quale può spingersi l'immaginazione, 
e s'abbandona a una trepida certezza accolta, per stan- 
chezza, come una tavola qualsiasi di salvezza: tavola 
che è essa stessa tutt'altro che sicura, ma intanto rinvia 
il pericolo e apre all'affanno del naufrago una parentesi 
di speranza. 

Tale l'immortalità di cui l'uomo volgarmente si ap- 
paga: non vita eterna, ma vita che continui oltre la 
morte empirica; e non chiuda la partita a un determi- 
nato giorno, a un certo momento, troncando per sem- 
pre lo stame della Parca. L'individuo anche domani 
ci sarà. Anche posdomani: sempre, perché è sperabile 
questa eternità ridotta, che è la sempiternità; poiché se 
la vita può continuare anche dopo il disfarsi del corpo, 
non e'è più ragione che vieti la possibilità di pensare 
che continui indefinitamente. Ma anche di là i giorni 
passeranno, le ore, gli istanti, come passano di qua. E il 
tempo non sarà vinto. E quell'altra vita, a cui vien fatto 
di pensare per concepire la continuazione di questa, non 
potrà essere gran che difforme da questa: tempo, spazio, 
molteplicità e ogni genere di finitezza (e allora, perché 
non anche errore, peccato e materia, come in questa valle 
di lacrime ?). 

Altra cosa è l'eternità, che gli uomini veramente ago- 
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gnano e che non consente a chi rifletta e abbia profonda 
sensibilità morale, di contentarsi di una semplice soprav- 
vivenza per tempo indefinito. Dico sensibilità morale, e si 
può dire piuttosto sensibilità spirituale: la coscienza del 
valore e della libertà dello spirito. E che non è il segreto 
astruso dei filosofi; ma l'atmosfera in cui respira e vive ogni 
uomo che operi, o semplicemente parli, o pensi — che è il 
meno che possa fare dacché vive. Agire è agire conforme a 
un dovere; e parlare non è possibile senza osservare leggi, 
che del discorso fanno sentire il valore. E pensare ? Chi 
potrebbe pensare senza una logica che è il dovere a cui 
il pensante ha ferma coscienza di essere astretto e ri- 
spetto al quale il suo pensare vale come verità, o precipita 
nell'errore ? La verità ! Essa è eterna, e quando spunta 
all'orizzonte dell'umano pensiero, nessuno che ne senta 
il pregio e l'essenza, può pensare che essa allora nasca 
e verrà giorno' in cui debba anche lei morire. Né quando 
né dove per la verità; che se si scopre oggi, era vera anche 
prima; e non cesserà d'esser tale anche se l'uomo, dopo 
averla scoperta, la disconosca, la dimentichi e non riesca 
più a rendersene conto. Lo scettico, negherà questa verità 
a cui universalmente gli uomini si appoggiano; ma non 
potrà fare che non abbia anch'egli la sua verità che, come 
ogni verità, non sarà la verità soltanto sua e di quel giorno 
e in quelle circostanze: ma, semplicemente, la verità. 
Potrà bensì il pensiero filosofico avvertire che tale verità 
non si scopre dal pensiero, ma che si costruisce : è essa stessa 
pensiero. Ma se ne dedurrà che il pensiero che è verità, 
è esso stesso indipendente da ogni quando e dove, da ogni 
condizione; e perciò vale come pensiero universale che 
Tizio pensa, ma non è nel particolare Tizio, figlio d' Eva 
e, come tutti i suoi fratelli, mortale; ma è pensiero assoluto, 
che dove splenda attira lo sguardo di tutti i veggenti: 
nati, nascituri e anche morti, che non si può pensare che, 
se risorti, possano dissentire. La verità allora non è verità 
per quel certo contenuto che a volta a volta essa ha: 
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qualunque ne sia il contenuto, essa ha certa forma per 
cui nell'atto del pensarla il pensiero non può pensarla che 
universalmente vera: cioè tale che il pensiero, nel formu- 
lare quel giudizio determinato e particolare, non possa 
giudicare diversamente da come giudica. Ci saranno 
grandi pensieri, elevati e splendenti sulle sommità della 
mente umana; e questi è facile a tutti vederli quasi sfol- 
goranti di luce eterna. Ma anche i piccoli pensieri quoti- 
diani, che sono la trama della nostra interiore esistenza, 
splendono della stessa luce. Che è la luce di tutte le cose 
belle e buone, che veniamo facendo ad ora ad ora in tutta 
la nostra vita. Non solo Omero e Dante sono eterni; 
perché ogni più modesto mortale, al cui cuore parli Omero 
o Dante, è fatto, per così dire, della medesima stoffa. E 
perfino il fanciullo che ancora balbetta è capace di mera- 
vigliarci con una sua informe parola altamente espressiva 
e trarci in quell' incanto, che è poesia: quell' incanto 
che ci mette fuori del tempo e della vita in cui tutto è 
limitato e nasce per morire. 


L' inno del poeta resta, ha detto il Carducci, accennando 
a una mezza verità; perché quel restare è del perpetuo, 
non dell'eterno; e all'inno del poeta non compete pro- 
priamente perpetuità. E infatti accade talvolta che anche 
T inno del poeta — nella storia in tempo — non soprav- 
viva né al poeta né a Giove; e vada sommerso, e disperso, 
e dimenticato. Ma non occorre che abbia questa sopravvi- 
venza di fatto, che è delle cose perpetue. L'inno e' è, ed è 
inno, se, senza aspettare il collaudo del tempo, brilla fin 
dal primo apparire come stella di prima grandezza nel 
cielo delle cose eterne; a guisa di uno spettacolo che a un 
tratto si apra alla contemplazione dello spettatore che 
s'affacci a una terrazza dominante dall'alto una grande 
valle e le cime dei monti imminenti illuminate intorno 
dal sole: spettacolo magnifico, che riempie l'animo di 
pace e di gioia serena, scacciandone ogni cura presente 
del proprio particolare, ogni ricordo del passato e ogni 
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pensiero del futuro. Il mondo è tutto lì, senza tempo, in 
un'estasi sconfinata. Sogno ? realtà ? È lo stesso mondo 
di ogni poesia, e dell'arte, in generale: 


Guido, i' vorrei che tu e Lapo ed io 


fossimo presi per incantamento.... 


Ma è anche il mondo del bene e della verità; là dove 
l'animo si riposa come neh' infinito, in cui, al dire del 
Poeta, naufragare è dolce. Il tempo dilegua. Si leva lo 
spirito col suo valore; lo spirito che s'afferma nella sua 
libertà affrancandosi da ogni condizione, da cui par sof- 
focato quando lo si vegga chiuso e stretto tra i fenomeni 
della esperienza. 

In tale mondo, né prima né dopo. Il tempo si ferma. 
Anzi è fermato nel pensiero che lo abbraccia, lo comprende 
e circoscrive dentro di sé. Non è più l'innumerabilis 
annorum series del perpetuo; ma è il periodo in cui il 
pensiero racchiude una favola (un giorno, un anno, o 
più, dal principio del ciclo poetico alla conclusione); è il 
periodo di un'epoca, di un avvenimento, di un popolo 
storico, dalle sue origini al momento presente, o al suo 
disparire: entro termini ben conchiusi dal pensiero che 
nell'estro della sua costruzione storica chiude tutta la 
tela della sua storia in un quadro cronologico dalla salda 
cornice. È un tempo che non contiene più il pensiero 
di chi pensa, e il pensante e tutto l'esser suo storicamente 
determinato tra un prima e un dopo, ma è invece conte- 
nuto in un pensiero al cui sviluppo il pensante assiste — 
pure essendone egli il creatore — incantato, meravigliando 
dell'eternità del mondo sortogli dentro, e che gli si palesa 
il mondo vero. 

E si noti che questo mondo — poniamo il mondo poetico 
dell'Ariosto — non è qualche cosa che sorga sull'orizzonte 
dello spirito umano nei primi decenni del decimosesto 
secolo, e rimanga in perpetuo lì sull'orizzonte. Questa 
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perpetuità è una fallace apparenza. Questo eterno che è 
nella poesia, non dura, sottratto alla vicenda del tempo, 
immoto e immobile. Questo eterno che una volta esploso 
rimanga sempre identico, e possa perciò scoprirsi e rico- 
prirsi dai posteri, in perpetuo, è un mito inconsistente. 
Il poeta è sempre nuovo nel lettore; e anche il mondo 
della poesia è una creazione eterna come quella di Dio. 
Esiste in quanto torna a crearsi ex novo. Ma da ogni crea- 
zione risorge levandosi in alto in quella luce di eterno. 
E la nuova creazione è la scintilla da cui si sprigiona 
l'eternità. Dal che non si deve dedurre che la creazione, 
e l'eternità che ne consegue, cada, a sua volta, nel tempo: 
dove si allineano tutte le creazioni singole, in cui si ri- 
solve l'eternità di un'opera d'arte. L'eternità diventerebbe 
allora una semplice etichetta valutativa, o meglio qualifi- 
cativa del temporaneo. E la verità è che la creazione è 
molteplice soltanto se considerata dall'esterno come la 
considera, poniamo, la storia dell'arte quando guarda al 
proprio contenuto astratto (oggetto senza il soggetto che 


10 costruisce); un contenuto nel quale poeta e critici si 
susseguono cronologicamente, e chi è prima, chi dopo, 
nel tempo. Ma se attualisticamente lo storico della cri- 
tica guarda a questa storia come al proprio atto storio- 
grafico, questo sarà una creazione unica e risolutiva, vera 
perché unica ed infinita. 

La creazione è sempre unica, e non si pone accanto 
(prima o dopo) ad altre creazioni. È quella che è, impara- 
gonabile ad altro atto o realtà spirituale. In tal modo ha 
valore e si pone come eterna. Di là dal tempo, in quanto 
contiene il tempo e non vi è contenuta. 

E non è questa l'eternità che sperimentiamo sempre 
dentro di noi ? Non ce ne accerta il fatto che domani ci 
troveremo ad essere quello che siamo oggi, né che oggi 
siamo quel che medesimo che ieri ? Questo fatto sarà 
una conseguenza del principio della nostra identità; ma 
11 principio è già nel fiat della coscienza, nell'attuale pen- 


LA SOCIETÀ TRASCENDENTALE, LA MORTE ECC. 155 


siero nel quale non si può pensare al tempo per vasto, 
immenso e immensurabile che ci si rappresenti, senza 
comprenderlo tutto, definito o - indefinito, nel nostro 
pensiero, e fare perciò di questo qualche cosa che supera 
il tempo e lo annulla. Il nostro vivere è un respirare nel- 
l'eternità. E la sete d'immortalità sentita dall'uomo 
come ansia che non gli dà tregua, che altro può essere 
se non questo essenziale desiderio dello spirito che non 
è mai e vuole essere quello che dev'essere ? Vuole, s'ado- 
pra e si affatica in eterno ad eternarsi; e si eterna infatti 
in questa sua volontà dell'eterno. 

Che si ripeta anche qui la favola del cane, che per in- 
gordigia apre la bocca e si lascia sfuggire il pezzo di carne 
che ha tra i denti per addentare quella dell'acqua in cui 
si specchia ? 


4. — Illusioni. 


La difficoltà del distinguere tra eternità e perpetuità 
fa fiorire intorno alla fantasia dell'uomo assetato di im- 
mortalità, comode e confortanti illusioni che, quando si 
risveglia la critica filosofica a cui spontaneamente tende 
l'intelligenza di ognuno, accrescono le difficoltà in cui è 
intricata l'idea dell' immortalità. 

Prima illusione, quella per cui si crede immortale l'anima 
concepita come una sostanza. Sostanza spirituale o pen- 
sante, indipendente dalla sostanza corporea, estesa. So- 
stanza che perciò agevolmente, quando che sia, può li- 
berarsi dal nesso col corpo mortale e librarsi nella sua 
essenza eterna. Ma quanto questa sostanzialità sia più 
difficile a pensarsi che a dirsi, lo dimostra il bisogno che, 
salvata l'anima, fa poi ricercare com'essa possa una 
volta esser raggiunta dal corpo, già morto ma destinato 
a risorgere, per integrare anche di là l'individualità che 
ogni anima attinge nella sua relazione col suo corpo, 
perché non si conosce vita di questa sostanza psichica 
che non si attui di conserva con la vita corporea. 
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Ma codesta sostanzialità non importa solo indipendenza 
dal corpo; sì anche indipendenza di quel che l'anima 
propriamente è, dalle sue operazioni. Staccata idealmente 
dalle quali, essa si ritrae in un'astratta universalità in 
cui non può essere più traccia della sua individualità; e 
smarrisce pertanto sé stessa, il suo concreto contenuto, 
onde in ciascun individuo può distinguersi ed esser lei, 
con i suoi meriti o con le sue colpe, con la rete delle sue 
relazioni onde si fa centro d'un suo mondo ed è per l'ap- 
punto quel che è: quel maestro, quel padre o quella ma- 
dre o quel figlio, quel soldato ecc. Sicché l'uomo si sal- 
verebbe sì, ma in un mondo in cui sarebbe destinato a 


smarrire, niente meno, sé stesso. 


Altra illusione è quella che fa pensare immortale l'anima, 
come si dice, personale: mentre s'intende per persona 
l'individuo qual è dato immediatamente nell'esperienza: 
uno tra molti. Quindi l'immortalità è di tutti gì' individui 
d'ogni luogo e tempo, d'ogni età e sesso, d'ogni razza o 
nazione. E la moltitudine che si vede qui nella presente 
esperienza si trasferisce tale e quale nell'eterno. E sfugge 
che la persona è autocoscienza e unificazione: non so- 
stanza ma processo, atto, onde si opera la sintesi del 
molteplice, e attraverso la società ogni empirica persona 
si unifica nella persona che è volontà universale, unica, 
infinita, legge, valore. Si dimentica il primo dettato della 
coscienza morale che inculca la mortificazione degli egoismi, 
che vuol dire la negazione dell' individuo particolare in 
un'autocoscienza superiore e più larga; e quello che nel 
corrente linguaggio morale si dice abnegazione, e più 
energicamente s'inculca con la virtù del sacrifizio. Non 
vuole anche Gesù che per salvarsi bisogna esser pronti 
a perdere l'anima ? E certo intende quell'anima angusta 
onde l'individuo si tiene separato con una barriera dagli 
altri e dice: mors tua vita mea\ quell'anima per cui cia- 
scuno si restringe in sé stesso e non sente oltre la propria 
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pelle, e non dubita di esser così una persona. Laddove 
persona si diventa solo a un patto, di sacrificarsi, bru- 
ciando i vari strati delle squamme che si addensano 
intorno al singolo, e ne fanno una monade senza finestre, 
per usare una frase illustre ma non certo di elevata ispi- 
razione morale. 

E il primo errore è quello di credere, per aver gettato 
un semplice sguardo sulla propria vita interiore, che 
persona si nasca. Laddove di ogni persona è vero quello 
che si diceva dell'oratore: poeta nascitur, orator fit. Oh nean- 
che il poeta nascitur, se non s' intenda della sua astratta 
genialità, che poi, nel suo concreto attuarsi, può suggerire, 
come un'idea non del tutto sballata, quella di un'arte 
poetica. Persona è autocoscienza; e l'essenza dell'auto- 
cosciente è di non essere immediatamente, ma diventare, 
negando il proprio essere primitivo. Negare quel che si 
è a un tratto in un momento in cui o si creda di essere 
già esistenti, o di esistere in un determinato modo. Ne- 
gare sé stessi. Morire. Immortalarsi, non restare attac- 
cati a sé stessi come l'ostrica allo scoglio. 


x 


Di questa morte che è voluta dalla religione e dalla 
morale perché è voluta dalla logica dell'atto onde la no- 
stra persona si realizza, l'innata cupidigia della felicità 
eterna, o meglio perpetua, ci fa dimenticare facilmente, 
per cedere all'allettativa di una promessa larghissima 
che assicura esserci posto per tutti, purché Dio voglia e 
accordi quindi la sua grazia. In questa illusione, che si 
potrebbe dire l'illusione del gregge, l'uomo si abbandona 
alla pigra speranza della «larghezza dell'entrata » dove 
non all'uomo che si sublimi nel sacrificio e attinga l'unità 
spirituale dell'umana famiglia, sia consentito l'adito 
all'eterno; bensì alla moltitudine accorrente per naturale 
inclinazione ai verde pascolo indicato dalla verga del 
pastore. Poiché c' è posto per tutti sui prati eternamente 
verdeggianti, pur che vi si pervenga coi denti e le mascelle 
con cui si è nati, e con le quattro gambe con cui essi si 
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dovranno percorrere, che pure si posseggono fin dal na- 
scere. Dio che ci ha fatto la grazia di darci la vita, che ci 
ha fatto pur quella di mantenerci in vita, oh, egli, così 
buono e misericordioso, non ci lascerà in tronco un giorno, 
dicendoci come il Belf agor del Machiavelli : Ora basta ! 

Questa che può dirsi l'idea democratica della immorta- 
lità, è l'illusione più antireligiosa, più immorale, più il- 
logica in cui gli uomini si cullino nell'andare all' immor- 
talità e nel vagheggiarla a conforto della vita. 


La terza illusione è quella della ingenua fede in un altro 
mondo, dove si possa vivere oltre la morte, che l'esperienza 
pare imporre come termine della vita che si possa vivere 
in questo mondo. 

Questo mondo è quello dell'esperienza. Il cui limite non 
coincide certamente con la morte se non s'intende parlare 
della morte del soggetto appunto della esperienza: perché 
è ovvio che la morte altrui —. che è quella a rigore di cui 
propriamente si possa avere esperienza, — non è al mar- 
gine, ma neh" interno della nostra esperienza. Dentro la 
quale quel che segue alla morte non si può trovare se 
chi muore è l'autore dell'esperienza. Intanto, chi parla 
dell'altro mondo, di là dai termini dell'attuale esperienza, 
non è, naturalmente, il morto, ma il vivo. Il quale parla 
sì a nome del morto e si riferisce a un'esperienza conchiusa 
non sua e ad un'esperienza ulteriore neppur essa sua. 
Giacché, grazie a Dio, queste perplesse escogitazioni e 
argomentazioni sull'ai di là non sono esercitazione degli 
Elisi né dialoghi delle mummie di Ruysch: ma sono il 
pascolo delle anime di questa terra, ed episodi di questa 
vita, in questo mondo. Dove il concetto dell'esperienza 
si sdoppia (e si potrebbe anche triplicare e comunque 
moltiplicare), in una esperienza reale e un'esperienza 
possibile: quella reale di questo mondo, e quella possibile 
di un altro mondo. Così si sdoppia l'esperienza tra veglia 
e sogno; e il mondo del sogno non solo non coincide con 
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quello della veglia, ma non gli è nemmeno paragonabile. 
Ma ciò non toglie che ciò che si sogna non abbia pure il 
suo punto d'inserzione nella realtà risultante dalla com- 
patta connessione degli elementi dell'esperienza, e che 
il sogno non sia il sogno d'un soggetto empiricamente 
determinato nel tempo e nello spazio, che lo può perciò 
raccontare come il suo sogno, ossia come un fatto avvenuto 
nello stesso mondo in cui esiste lui realmente, e si è addor- 
mentato, e ha sognato. Così la incommensurabilità del- 
l'altro mondo — oggetto di una esperienza concepita 
come diversa dall'attuale — non toglie che lo stesso 
altro mondo s'inserisca in questo attraverso il sistema 
di pensiero costituito dalla esperienza attuale. L'altro 
mondo, in altri termini, rientra in questo mondo, in cui fa 
leva mediante pensieri che in questo maturano e in esso 
si annodano con nessi necessari agli argomenti vivi della 
esperienza logicamente vissuta. E, in conclusione, l'altro 
mondo è un cantuccio di questo. Dove davvero c' è posto 
per tutti, per i vivi e anche per i morti. E se i morti sono 
gli abitatori delle eterne sedi degli Dèi, a cui morendo 
vanno ad associarsi, non è da credere che questo mondo 
superiore — che è l'altro — contradica in guisa all'essenza 
di questo da non potervisi innestare. 

Ci sono infatti due modi d'intendere questo mondo. Uno 
è quello per cui il mondo è l'esistente con tutte le sue 
colpe e le sue miserie. E un mondo che fosse puro di colpe 
e miserie non potrebbe non esser fuori di questo. Ma c' è 
l'altro modo, che è il vero, d'intendere questo mondo: 
per cui questo mondo non è un'opera compiuta f{opus), 
e non esiste. Pare esista se guardato nella sua esterna 
materialità greve e immobile; ma non pare più, se si 
spia lì, dove esso può attingere realtà, nell'interno del- 
l'animo nostro, dove la sua realtà è il suo realizzarsi, 
dove non c' è essere determinato che non sia praticamente 
negato; dove non c'è attività positiva, che non sia ne- 
gativa del suo opposto; e quindi un anelito incessante 
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ad esistere, adeguando il proprio essere alla propria es- 
senza; un anelito a un diverso mondo da quello che esiste. 
Fu detto con accento di profonda umanità: — Il mio 
regno non è di questo mondo —. Appunto, in questo 
mondo non c'è posto per lo spirito, ma solo per la 
materia, pel meccanismo. Ma si vorrà indurne che dalla 
nostra esperienza esuli appunto ogni libertà e ogni va- 
lore ?. Dal contenuto dell'esperienza sì; non dalla espe- 
rienza integrale, che è contenuto ma in quanto pro- 
dotto dall' attività costruttiva dell’ esperienza. Nella 
quale 1' affermare è affermare logico; e quindi implicito 
negare il negativo di quel che si afferma: un trascen- 
dere sempre l'immediato per attuare l'ideale; e creare 
un altro mondo che sia la negazione di questo in cui siamo 
nati e viviamo dolorosamente. 

La trascendenza dell'altro mondo non ci trae fuori 
dall' esperienza (che sarebbe un bel caso !) ma è, dicia- 
molo pure solennemente, la celebrazione della nostra 
stessa esperienza. 


5. — « Fuga mortis ». 


Negli spiriti più lontani da questa idea concreta della 
esperienza per cui vivere è morire, la fantasia, o intelletto 
astratto operante per definizione di concetti chiusi cia- 
scuno in sé e irrelativi, stacca la morte dalla vita e la 
oppone ad essa; e getta negli animi l'orrore e il ribrezzo 
additando al vivente il cadavere. Non propriamente il 
suo, che farebbe certo una più orrenda impressione, ma 
che nessuno sarà mai in grado di scorgere neppur da 
lontano. Il cadavere che si può avere innanzi agli occhi 
è l'altrui: quello dell'uomo che in vita fu nostro simile; 
e pur ora volgeva a noi il suo occhio ansioso e chiedeva il 
nostro soccorso e parlava, insomma, a noi. Ora questi 
occhi non parlano, e il nostro caro non risponde più al 
nostro amore. Egli vivo bensì non era più estraneo a noi, 
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da che lo avevamo abbracciato con l'amore della nostra 
anima e ne avevamo fatto parte di noi, un altro noi. 
Sicché il suo morire è bensì anche un nostro morire; un 
venir meno di noi a noi stessi. E quel corpo esanime non 
è tanto d'altrui (mors tua, vita meo) che non si veda dentro 
di noi, quasi nostro corpo da cui sia fuggita la vita: non 
essere del nostro stesso essere. Non essere, nulla. Ecco 
la radice della pietà verso i defunti; ecco anche l'origine 
della formido mortis, che è il terrore del nulla, in cui a un 
tratto pare possa sprofondarsi non l'esistenza altrui, ma 
la nostra medesima esistenza: baratro che si spalanchi 
innanzi al nostro piede e sia lì ad inghiottirci. 

Questo ribrezzo del corpo privo di vita, questo orrore 
del nulla, questa paura della morte che non s'affaccia 
all'uomo senza agghiacciargli il sangue quasi a interrom- 
pere il polso della vita, è pessima consigliera dei petti 
mortali, com' è il veleno di tutte le gioie, sensuali o spiri- 
tuali. Essa è l'ombra a cui la vita difficilmente sa sottrarsi, 
e l'aduggia e intristisce, recidendo quella fede nell'avve- 
nire, di cui l'uomo effettivamente vive. Ogni altro argo- 
mento del pessimismo è un travestimento di questa ra- 
dicale paura della morte, che ci fa morire intorno, come 
illusioni ingannevoli, tutte le speranze, e c' inaridisce di 
dentro la segreta scaturigine di ogni gaudio. Che il gaudio 
è desiderabile e allieta, ma esso muore; e la speranza 
morrà anch'essa col cadere delle illusioni che 1' hanno 
sorretta. E il pessimista, sconvolto sempre da questa 
paura del morire, non può più intendere la vita come sa- 
crifizio, come un bel morire, poiché non sa più gustare 
la dolcezza della morte più gentile: 


Morte bella parea nel suo bel viso. 


La vita sotto il soffio arido del pessimismo sfiorisce. 
In ciò la sua condanna morale. 
Ma anche questo sentimento che ci fa aborrire dalla 
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morte è suscettibile di riscatto, e può illuminarsi d'una 
luce ideale, che gli conferisca un positivo valore morale. 
E ciò accade quando esso si innesti nel sentimento della 
socialità che ci fa sentire la nostra esistenza come legata 
a quella degli altri; onde la nostra vita non è tutta nostra, 
ma nostra e d'altrui, e a noi spetta di custodirla e conser- 
varla, per quanto è da noi, come deposito sacro da resti- 
tuire. Il padre che si sottrae a pericolo di morte per i figli 
che tocca a lui di allevare; l'uomo che in battaglia si 
sforza di far salva la vita per continuare a combattere 
per la patria; e in generale ogni uomo che sa di non appar- 
tenere solo a sé stesso, anzi di non appartenersi se non in 
quanto in sé stesso egli porta il suo prossimo, e quindi 
Dio, non pecca per manco di abnegazione e disinteresse. 
Che tante volte egli sarebbe per suo conto tentato per la 
stanchezza di cedere alla minaccia nemica e alla dispe- 
razione del vincere; e arrendersi. Ma contro siffatta ten- 
tazione della viltà ricorda che egli non è padrone di 
sé; e basta questo pensiero a fargli vincere sé stesso e re- 
sistere alla istintiva e cieca voglia di abbandonarsi al 
destino. 

Ma evidentemente questo aborrire dalla morte per le 
conseguenze che la morte può avere per gli altri, o per 
sé stesso come artefice di un mondo morale, è un atto di 
vita, di abnegazione e di sacrifizio, e non è la fuga pro- 
dotta dalla paura. Qui piuttosto è virile coraggio dell'uomo 
che sfida il destino senza temere la morte, come chi, 
sull'orlo dell'abisso, si spaura e, preso dalle vertigini, 
vi precipita dentro. 


6. — La difficoltà del problema e la soluzione. 


La morte di cui abbiamo esperienza e che sola possiamo 
dire di conoscere, è, come abbiamo avvertito, non la no- 
stra, ma quella degli altri. Ma è modo di conoscere indi- 
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retto e perciò non vero e proprio conoscere; perché si 
conosce soltanto ciò che si sperimenta, si prova, si attua 
in noi. Se il proverbio ammonisce, che altro è parlar di 
morte, altro è morire; noi sì parliamo sempre di morte, 
e l'abbiamo ognora presente; ma si può dire che noi che 
ne parliamo, non moriamo mai. La morte ci tocca, ci 
sfiora; è davanti a noi, e non riusciamo, per così dire, a 
stringerla in noi. La sentiamo e non la pensiamo. Ci tocca 
perché gli altri che muoiono innanzi a noi son pur nostri, 
parte di noi; quello che in ogni autocoscienza è l'altro 
interno a lei, e che come suo socio riesce ad esser tutt'uno, 
in fine, con lei. 

Ma se la morte altrui per questa via ci tocca ed è pure 
uh nostro morire, questo ritrarsi degli altri, una volta 
defunti, in noi, è pure un sopravvivere in una memoria 
che è presenza attuale, illuminata di eternità. Di qui la 
poesia foscoliana dei Sepolcri, mezzi e monumenti di 
questa sopravvivenza adombratrice di un'eterna esistenza, 
specie se, come osserva il poeta, delle memorie consacrate 
nelle tombe s'impadronisce Omero. 


Non vive ei forse anche sotterra quando 
gli sarà muta l'armonia del giorno, 

se può destarla con soavi cure 

nella mente de' suoi ? Celeste è questa 
corrispondenza d'amorosi sensi, 

celeste dote è negli umani; e spesso 

per lei si vive con l'amico estinto 


e l'estinto con noi ! 


Con noi, anzi di noi; come la vita {l'armonia del giorno) 
del defunto si desta nella mente de' suoi. Dove può essere 
semplice sopravvivenza (che sofferma al limitar di Dite) ; 
e può essere eternità, come l'armonia del poeta che vince 
di mille secoli il silenzio : sempre nei vivi. 

Ma questa eternità che ferma i trapassati sul limitar 
di Dite, al poeta, che guarda magnanimo a questa reli- 
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gione dei sepolcri, apparisce illusione (perché pria del 
tempo a sé il mortale invidierà V illusion.... ?). E tutta la 
difficoltà di questa immortalità che ogni uomo sente e 
non riesce a pensare, è tutta qui: nel rendersi conto del 
carattere di questa che il poeta, e il senso comune, chiama 
illusione; e che è invece la effettiva realtà. 

Illusione infatti deve essere, se è vero, come dice il 
Foscolo, che anche la Speme, ossia una speranza di futuro, 
o, comunque, un'evasione dalla stretta del presente, 
fugge i sepolcri: 

e involve 
tutte cose l'oblio nella sua notte, 
e una forza operosa le affatica 
di moto in moto, e l'uomo e le sue tombe 
e l'estreme sembianze e le reliquie 
della terra e del ciel traveste il tempo. 


In questa cruda visione meccanica e materialistica — 
che il Foscolo professa apertamente, ma che è annidata 
in ogni fantastica e corpulenta rappresentazione spon- 
tanea del mondo — non e'è posto per alcuna forma di 
sopravvivenza, e questa non potrà essere perciò che il- 
lusione. Ma, anche illusione, il Foscolo intende che essa 
ha una realtà incontrastabile nella storia dell'uomo; 
nella quale gli pare anzi un dono degli Dèi (celeste dote), 
qualcosa che dà valore, un divino valore alla vita umana 
per quello che la vita è in ragione delle sue convinzioni 
e della sua fede. È una fede seria e fondata quella che 
ridesta la vita dei morti nelle menti dei vivi; e fa vivere 
l'estinto con noi. E non passeremo anche noi ? Morremo, 
ma da questo culto dei morti, ecco, si sprigiona il canto 
di Omero, che vince il silenzio di mille secoli. Nel vivente 
che tiene in vita i morti è la scintilla che accende la luce 
dell'eterno. 

La difficoltà è qui. La memoria che perpetua e la poesia 
che immortala sono qualche cosa di soggettivo, sì che ne 
rimanga fuori la realtà ignara e sorda a questi moti del- 
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l'anima che ricorda ed eterna ? Questo Io in cui accolgo 
e tengo in vita quella parte di me che era in altri ormai 
defunto, questo Io è esso stesso la realtà, o una immagine 
in speculo della realtà ? Siamo noi vivi, noi che, tra tanti 
morti, anche se fractus illabatur orbis, abbiamo sempre 
la parola, siamo da tanto da reggere sulle nostre spalle 
questo mondo in cui si può vivere una vita ? Siamo noi, 
oltre che puro soggetto del mondo che ci rappresentiamo 
nella nostra coscienza, il principio reale e il solido e asso- 
luto fondamento dello stesso mondo ? 

La risposta a tali domande non è facile. È provato 
dal fatto, che ognuno cerca sempre fuori di sé appoggio 
alla sua esistenza, a cominciare dalla verità, di cui è 
affamato; a cominciare da Dio, che è la sua vita. Tutto 
si presenta dapprima all'uomo opposto ed esterno a lui; 
e non importa se questo modo di pensare lo sequestri 
dall'essere, da tutto l'essere, e faccia di lui meno del- 
l'ombra di un sogno. Ma è provato anche dalla struttura 
del pensiero, che non può giungere all' intimità della 
coscienza di sé senza prima alienarsi da sé e affisarsi nel 
suo oggetto come qualcosa di estraneo, anzi opposto a lui; 
tanto opposto da essere la negazione di esso. Fatto stra- 
niero a sé stesso, l'uomo può sentire oscuramente il vigore 
del suo polso spirituale, la saldezza di questo pensiero 
in cui si riversa e manifesta la sua intima essenza e virtù 
e che tutto abbraccia e stringe in sé; ma non è in grado 
di formarsi un concetto spiegato e fermo di questa sua 
onnipossente natura. E cerca perciò fuori di sé quello 
che soltanto è in lui; e s'affanna neh" impossibile. 


La ricerca dell' immortalità è la stessa ricerca del pro- 
prio valore, a cui egli non può rinunziare; ma così come 
l'uomo la conduce nel suo primo orientamento realistico, 
e che è ricerca a parte obiecti, non può non fallire, o pa- 
scere di illusioni. La ricerca, è chiaro per chi riesca ad 
aprire gli occhi, deve procedere invece a parte subiecti. 


x 


E, direi, averne il coraggio; che non è satanica superbia, 
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come vuol parere alle anime timorate, e atterrite dal- 
l'idea della responsabilità che addossa all'uomo il con- 
cetto della reale infinità del suo essere. 

Eppure questo coraggio bisogna averlo, se non si vuol 
fuggire vilissimamente innanzi a un minimo di responsa- 
bilità che non ci può essere uomo degno di questo nome, 
che vorrà declinare. Perché anche un minimo di responsa- 
bilità richiede la libertà dell'uomo, come soggetto che 
pensa o vuole; e non è possibile, per la contradizione 
che noi consente, far libero e condizionato il soggetto 
operante. Libertà è infinità. 

E libero l'uomo ? E infinito ? Egli lo afferma in quanto 
pensa, pensando sempre da sé; per umile che voglia essere 
il suo concetto di sé medesimo, egli parla anche sommessa- 
mente, ossia pensa. E pensare è evidente che non potrebbe 
se non fosse lui a scegliere liberamente la verità del suo 
contrario, a dir sì, respingendo il no. La quale libertà sa- 
rebbe una truffa se egli libero potesse dirsi solo fino a un 
certo punto ; oltre il quale egli non potrebbe essere diverso 
da quel che è meccanicamente, per brutale necessità, 
determinato da quelle condizioni che fossero alla base 
della sua esistenza. 

Dunque, incondizionatezza, infinità. Dunque, assolu- 
tezza ed eternità: ossia immortalità, fuori del tempo. 

Non bisogna cercare la vita nelle arche dei trapassati, 
come il Cavalcanti del Boccaccio. Resurrexit, non est hic. 
E dov'è ? In cielo no, se il cielo dovesse concepirsi come 


x 


un luogo, e perciò, anch'esso, fuori di noi. Esso è spirito; 
perciò in noi, o nobiscum. Ma questo Noi è capace di tanto 
se esso stesso non si guarda a parte obiecti: come trova- 
bile nel mondo degli oggetti. Il quale mondo supporrà 
sempre poi il pensiero a cui si rappresenti: questo Noi 
più vero e reale di quello che possiamo pure rappresentarci 
nel detto mondo oggettivo: temporale, spaziale e magari 
pensante, ma di un pensiero già in atto e tutto realizzato 
e chiuso nel giro definibile del logo astratto. Non est hic. 
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Oltre il mondo che il pensiero costruisce affermando e 
negando, ponendo e togliendo, e'è il pensiero, questo 
uomo vivo, che non chiude mai gli occhi perché il suo 
essere è pensare, e il pensiero non può astrarre da sé 
stesso. Dirà, magari, un momento, un momento solo: Dio 
non esiste; — ma non potrà mai dire: Io non esisto. E 
la stella polare che brilla sempre al sommo del cielo, e 
non si spegne mai. E la sua luce perpetua è una riprova 
della sua essenziale eternità, al di sopra di tutte le stelle 
che sorgono e tramontano; e lei non ha tramonti, perché 
non ha aurore. Non basterà questa eternità all'uomo se 
la sua essenza è pensare e nel pensare si esaurisce tutto 


l'esser suo ? 


7. — La morte. 


Ma l'anima pensa sempre ? E non è interruzione del 
pensiero, e cioè della coscienza, il sonno ? L'esperienza 
dimostra questo concetto dell'essenzialità del pensare, 
la cui interruzione sarebbe un iato nella vita dell'anima. 
Ed è l'esperienza del sogno che è una forma di coscienza: 
quel sognare che è proprio del sonno, e che può parere 
accidentale poiché talvolta ci ricordiamo bene, sveglian- 
doci, di aver sognato, e talaltra no; ma basta riflettere 
che tal ricordo ha infiniti gradi di chiarezza; onde tra i 
sogni rimasti vivi nella memoria e i sogni obliati e sommersi 
nel buio della coscienza (che pare assenza totale di co- 
scienza) ci sono sogni che si ricordano ma più o meno 
sbiaditi e confusi, altri che si possono schiarire e ravvi- 
vare con un'attenta analisi de' frammenti superstiti e 
affioranti nel ricordo, altri che rimangono enigmi senza 
chiave che aiuti a decifrarli, quasi un nodo, una macchia, 
qualcosa che pesi sull'anima e non si sappia dire che sia. 
Esperienza bastevole a confermare l'argomentazione a 
priori che fa del pensiero l'essenza di questo interno prin- 
cipio che ci sostiene in vita e regge tutto il nostro essere 
consapevole. 
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Ma arriva questo moto del pensiero a un punto finale, 
in cui precipiti e cessi del tutto ? L'esperienza ci dà forme 
deboli di coscienza (sul punto di addormentarci o di 
venir meno e perdere i sensi) in cui l'energia pensante 
si attenua e attutisce e pare giunga al margine dell'esi- 
stenza oltre il quale essa non è più. Allora pare all'uomo 
di morire: si sente morire. Ma non muore. Gli accade, 
come si dice, di perdere i sensi, ossia di non avere più 
gli organi del corpo docili al pensiero e fusi nel circolo 
della vita psichica. Il corpo tutto perde il calore della 
vita e il movimento, si aggrava, l'anima non lo possiede 
più e perciò non le riesce più di servirsene. Nella paralisi 
il corpo diventa estraneo all'anima: materia che lo spi- 
rito non riesce più a compenetrare e smaterializzare con 
la sua energia. Sul punto di morire, al limitare dell'esi- 
stere, ecco, quel che l'uomo è nella sintesi di sé ed altro, 
sì scompone. E l'altro non è più che altro. 

Giacché se l'uomo esiste come coscienza di sé (Io), 
esso esiste in quanto unità di sé ed altro, soggetto e og- 
getto. E il primo oggetto è il corpo: a cui infatti si riduce, 
prima di scomparire, ogni oggetto quando si spogli di 
tutti gli attributi che gli conferisce il soggetto, e si cerchi 
di fissarlo nella sua pura opposizione al soggetto. Questo 
oggetto è l'altro, connaturato con noi; il cui rapporto 
col soggetto è quel nesso che abbiamo detto società tra- 
scendentale, principio di ogni associazione intesa come 
qualche cosa di organico e immanente alla stessa costi- 
tuzione dell' individuo. L'appressamento alla morte viene 
ad essere, con l'irrigidirsi ed estraniarsi dell'altro a noi, 
una crisi della sintesi vitale dell' Io, una dissoluzione 
della società trascendentale. 

Ma questa crisi è adombrata, non realizzata assoluta- 
mente; si vede quasi da lungi, ma non si raggiunge. La 
morte, abbiamo visto, di cui abbiamo esperienza, è la 
morte altrui, non la nostra. E questo fatto ha un si- 
gnificato molto importante. La morte suppone sempre 
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una società, ed appartiene alla storia dell' Io in quanto 
questo è una società trascendentale, principio di ogni 
forma di società empirica. 

La morte è un fatto sociale. Chi muore, muore a qual- 
cuno. Un'assoluta solitudine — che è impossibile — non 
conosce morte, perché non realizza quella società di cui 
la morte è la dissoluzione. E paradossalmente può dirsi 
che il solitario non muore : non può infatti morire di quella 
morte civile, o morale, che è il diventare spiritualmente 
nullo per gli altri. Per cui l'uomo rimane per l'uomo altro, 
spoglio di quel nesso sociale che dell'altro fa uno simile 
a noi, un altro noi, coerente con noi nella sintesi della 
nostra autocoscienza, che è sempre unità di sé ed altro: 
ma di altro a noi assimilato mediante la sintesi; altro 
che risponde a noi, e partecipa pertanto al dialogo, che è 
l'interno dialogo in cui si attua la nostra persona. Il 
morto non risponde più. Così il morto civile, egualmente, 
diviene muto a noi; non più uomo, ma semplice oggetto. 

Su questa via anche il nostro corpo*, da oggetto a noi 
consociato e quindi reso intimo a noi dalla stessa sintesi 
spirituale della consociazione, a un tratto, ecco, s'irrigi- 
disce e resiste alla sollecitazione consociativa, si converte 
in altro, puro oggetto : si oppone in forma affatto negativa; 
entra nell'agonia che ci fa presentire la morte, e l'accenna 
da lungi. Si fa muto. Non parla più esso in noi — e però 
noi non parliamo più: esso che, dal suono della parola 
parlata per l'articolazione degli organi vocali del corpo, 
alla mimica, allo sguardo degli occhi, al contrarsi della 
fronte, alla movenza dei singoli organi, all'andatura ge- 
nerale del corpo, è tutto un linguaggio. Non esprime più 
nulla, ossia ferma il moto espressivo onde l'anima si 
attua mediante il corpo che è suo. Il corpo decade da spi- 
rito a natura. 

Decade, ben inteso, nel concetto, non nella realtà. 
Che questa natura, a cui il corpo, come ogni altro, si ri- 
duce sottratto ogni carattere che gli competa per l'azione 
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della sintesi, non è e non può essere che risultato di 
un' astrazione. È il logo astratto esanime da ogni anche 
minima animazione che gli spetta nel logo concreto. È quel 
che rimane avanti al pensiero, quando questo facesse 
intera astrazione da sé stesso: nulla. 

Questo nulla è la morte, che fa ribrezzo ed orrore ap- 
punto perché è il nulla del pensiero che si prova a conce- 
pirlo e fissarlo innanzi a sé. L'altro che è il nostro altro, 
ridotto ad altro senza nessuna relazione con noi; non più 
nostro. Un altro perciò più freddo e più muto di tutte le 
cose inanimate: esanime; cadavere. 

Il quale rimane per altro presente: non più nostro, e 
pur sempre nostro, perché negato nella sua astrattezza 
e riportato nel seno del concreto atto spirituale. Resur- 
rexit, non est hic; est nobiscum, immo in nobis. E questo 
Noi non si può scavalcare senza che venga meno la stessa 
esperienza — l'unica possibile — della morte. E 1' Io 
perciò è immortale. 

Ma questa immortalità è del processo eterno dell' Io 
che esiste nel suo attuarsi come universalità, infinità e 
perciò immortalità. Che importa sempre abnegazione e 
sacrifizio del- sé piccolo al sé grande, del reale che esiste 
all' ideale che stimola e spoltrisce il reale e gli fa sentire 
che quella sua immediata esistenza non è ancora esistere. 

Non è l'immortalità della fotografia di chi imbaldan- 
zisce della sua floridezza giovanile e ama vagheggiarsi 
anche nel futuro con la testa chiomata de' suoi capelli 
corvini,... mentre la testa, inesorabilmente, incanutisce. 

L'immortalità dell'uomo vivo è quella dell'uomo che 
vive perché muore sempre a sé stesso : perché, così vivendo, 
egli si muove nella eternità, si immortala. Scarsa conso- 
lazione, forse, per i Narcisi che preferiscono specchiarsi 
nelle proprie immagini giovanili. Ma, peccato che queste 
non siano altro che immagini e sogni in cui l'uomo si di- 
stacca fantasticamente dalla realtà. L'uomo che preferisce 
le consolazioni virili procurate dalla realtà, cercherà piut- 
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tosto sé stesso non nelle proprie immagini e fantasie, 
ma dentro sé stesso, dov' è la sorgente di ogni fantasia, 


ed è pure la sorgente di ogni gioia reale e sostanziale 


Ma nosce te ipsurn: questo è il punto. 


FINE 


APPENDICE 


L' IMMANENZA DELL'AZIONE * 


: Conferenza tenuta alla sezione romana dell'Istituto di studi 
filosofici, nel marzo del 1942. 


L'azione è immanente al soggetto stesso che si domanda 
se essa sia immanente o trascendente. Il termine al quale 
questa relazione di immanenza o di trascendenza si ri- 
ferisce, è il pensiero in quanto attualmente si propone 
il problema della relazione medesima. Se lo propone; e 
talvolta crede di poterlo risolvere affermando la trascen- 
denza, ossia l'incongruenza e alterità dell'azione, che 
non sarebbe essa stessa pensiero, ma qualche cosa di più 
e diverso, che il pensiero avrebbe fuori di sé come termine 
a cui lo spirito dovrebbe dal semplice pensiero passare, 
uscendo dalla sua astrattezza e penetrando nella realtà. 
Soluzione evidentemente realistica, o intellettualistica, 
che parte dal presupposto dell'opposizione di pensiero e 
realtà, estranei il primo alla seconda, e la seconda al 
primo, e quindi dal concetto che la realtà non è un pro- 
dotto, ma, essa stessa, un presupposto del pensiero. Onde 
l'azione si distinguerebbe dal pensiero come passaggio 
dalla soggettività del pensare alla oggettività dell'essere 
reale. 

Posizione realistica e intellettualistica che nessuna 
sforzata relazione tra azione e pensiero — ricompresi poi 
nell'unità indistinta dello spirito che sia insieme pensiero 
e azione — potrà mai correggere e superare. Perché quel 
tanto di alterità che si intenderà comunque attribuire 
all'azione rispetto al pensiero, importerà sempre una 
differenza irriducibile per la quale l'elemento specifico 
dell'agire sarà sempre rispetto al pensiero un quid reale 
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solo intellettualisticamente conoscibile, concepito nel suo 
effettivo prodursi come un movimento irrazionale (e 
perciò affatto istintivo e naturale) che non può non sfug- 
gire al pensiero; e conoscibile infatti post eventum come 
un fatto compiuto, di cui il pensiero venga ad essere 
semplice spettatore. 

Questa soluzione della trascendenza è cara, s'intende, 
ai filosofi che per la loro indole amano starsene alla fine- 
stra a godere dello spettacolo che essi contemplano, ma 
di cui non hanno la responsabilità (né merito, né demerito). 
Nella strada la gente ignara soffre, combatte, muore; 
alla finestra il filosofo (che come tale deve essere puro 
pensiero) imperturbato, spiega, si rende conto e si frega 
le mani. Il vecchio ideale di Lucrezio, che è alla base della 
eterna leggenda del filosofo che si libera delle passioni e 
rinunzia all'azione per chiudersi nel pensiero: 


S>uave, mari magno turbantibus aequora ventis 
e terra magnum alterius spectare laborem; 

non quia vexari quemquam'st iucunda voluptas 
sed quibus ipse malis careas quia cernere suave'st: 
suave etiam belli certamina magna tueri 

per campos instructa tua sine parte perieli: 
sed nil dulcius est, bene quam munita tenere 
edita doctrina sapientum tempia serena, 
despicere unde queas alios passimque videre 
errare atque viam palantis quaerere vitae, 
certare ingenio, contendere nobilitate, 

noctes atque dies niti praestante labore 

ad summas emergere opes rerumque potiri. 

O miseras hominum mentes, o pectora caeca ! 


LUCR. II, 1-14. 


Ideale epicureo, ma che arrise a quasi tutta l'antica 
filosofia, come alla sapienza orientale e allo stesso spirito 
francescano (in quella che è la sua parte negativa, alla 
radice della dottrina della povertà). Ideale profonda- 
mente annidato nello spirito umano, naturalmente rea- 
lista e perciò intellettualista. Ma insufficiente a spiegare 
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le più alte esigenze umane in quanto l'uomo vive d'amore, 
che lo porta ad uscire fuori da sé e cercarsi fuori della sua 
immediata esistenza. E lo porta perciò alla trascendenza. 

E poiché in Italia ci siamo battuti, non senza un forte 
motivo, così a lungo e con tanta risolutezza contro la 
trascendenza, può essere ormai opportuno avvertire che 
anche la trascendenza ha le sue buone ragioni che vanno 
rispettate seriamente. Poiché l'affermazione della tra- 
scendenza è riconoscimento del limite dell'uomo e del 
bisogno che egli ha di superarlo una volta che lo avverta; 
superarlo e andare al di là del proprio limite, ossia di sé 
medesimo, in quanto limitato. Superare sé stesso: questo è, 
si può dire, l'istinto; lo slancio naturale costitutivo, 
essenziale dello spirito. Il quale, appena s' arresti e ad- 
dormenti per un momento in sé 1'inquietudine che lo 
rende insoddisfatto di sé e lo spinge quindi ad andar 
oltre di sé stesso di là dal limite in cui egli si sente 
rinserrato, s'abbatte e cade dal volo onde spiritualmente 
egli si sostiene nel puro aere della vita che gli è propria; 
cade al suolo in un abbattimento mortale. 


Affinché l'aspirazione al trascendente, che è la molla 
della vita spirituale, venisse meno, bisognerebbe che lo 
spirito si affrancasse dal limite, ossia dal senso che egli 
ha del proprio limite e si ponesse immediatamente come 
infinito. Ma egli è tutto quello che è in quanto non è 
niente immediatamente. E la sua infinitezza non può 
essere altro che eterna conquista di infinito. Quindi unità 
dialettica di finito e infinito, in moto. 

L'uomo è Dio ? Chi lo affermasse, dimostrerebbe di 
ignorare questa che è la costituzione essenziale dello 
spirito umano: questa unità di finito e infinito, di non 
essere ed essere, umanità e divinità, questa sintesi in cui 
ciascuno dei due termini è concepibile solamente in fun- 
zione dell'altro. 

L'errore della trascendenza combattuto dagl' imma- 
nentisti, non è la necessaria posizione della trascendenza 


12. — GENTILE, Genesi e struttura bella Società. 


178 APPENDICE 


alla realtà (dello spirito), ma l'immediatezza o astrat- 
tezza di questa opposizione: nella quale i due opposti 
sarebbero prima dell'unità a cui essi comunque debbono 
dar luogo. Laddove l'unità è il prius, non il posterius; e 
senza l'unità viva dello spirito non nasce opposizione, né 
trascendenza. Il trascendente non è di là dallo spirito 
a limitarlo e fronteggiarlo. Nasce dalla stessa vita dello 
spirito che lo genera incessantemente come il proprio 
ideale, ossia come quel vero spirito che egli ha bisogno 
di essere e vuol essere. 

— Ma allora il trascendente è una proiezione dello 
spirito umano ? — No, è lo stesso spirito umano in quanto 
si attua come tale. Che non è un processo fenomenologico, 
ma lo stesso processo reale dell'assoluta realtà: ossia dello 
spirito, col quale, ad ogni modo, chi vuole afferrarsi alla 
realtà e non vagare nei sogni di un astratto intelligente, 
deve fare i Conti. Perché, se non fosse reale e realissimo 
questo spirito che noi siamo, ogni movimento che noi 
spiritualmente facessimo liberamente o per sopraggiunta 
energia esterna che venisse a completare l'efficacia della 
nostra potenza spirituale, al porto della realtà non si 
potrebbe mai pervenire e ci resterebbe in eterno da na- 
vigare, senza bussola e senza stella polare, nel buio oceano 
del meramente possibile. 

Dunque, trascendenza, ma come dialettica della stessa 
Ubera attività dell'autocoscienza. Alla quale ogni realtà 
non può non essere assolutamente immanente. 


II 


Immanente ogni realtà. E se chi dice spirito dice pen- 
siero, immanente al pensiero è l'azione onde s'è tutti 
d'accordo che lo spirito si muova nella realtà. Fuori di 
tale immanenza, pulvis et umbra. Che nella posizione in- 
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tellettualistica la realtà e l'azione stessa non possono 
esser vedute dall' intelletto se non come semplici par- 
venze intelligibili: pure immagini, in cui si può anche 
credere dommaticamente che si rispecchi l'azione, ma 
che non saranno mai altro che ombre della realtà fuori 
della quale l'intelletto rimane in eterno sequestrato. 
Anzi, ombre d'un sogno; poiché tutta la realtà di cui 
ogni concetto sarebbe la rappresentazione non è, propria- 
mente, la stessa realtà, ma una certa presunta idea della 
realtà, incomparabile (è ovvio) con la realtà stessa; e 
però né più né meno che un sogno. 

E in verità nella realtà l'intellettualista, per defini- 
zione, non potrà mai approdare : poiché egli, per guardare 
che faccia dentro di sé, non è altro che intelletto ; il quale 
presuppone come altra da sé ogni realtà; e non si può 
non concepire perciò come assolutamente irreale. Irreale 
il pensiero, irreale l'azione che esso pensiero apprende 
e di cui non si può altrimenti parlare che per l'apprensione 
che ne fa il pensiero facendone un suo contenuto. Nel 
quale il pensiero, come intelletto, non è mai infatti acca- 
duto che potesse scorgere vera e propria azione e volontà. 
Poiché la volontà, come ogni determinazione spirituale, 
vista dal di fuori (come può essere vista dall' intelletto) 
decade da atto a fatto, da spirito a natura, da libertà a 
meccanismo. È a volta a volta quella che è, senza possi- 
bilità d'essere altrimenti: legata necessariamnete al suo 
modo di essere. Quindi certamente, non volontà, non azione, 
non quella realtà che si postula, libera e perciò dotata di 
un valore. 


La trascendenza mal intesa che si reclama contro gli 
immanentisti, irrigidendo l'opposizione e infrangendo 
l'unità degli opposti, ha per conseguenza la morte di 
ciascuno degli opposti: morte dell'intelletto, morte della 
volontà. Così la trascendenza di Dio e uomo, che facendo 
l'uomo estraneo all'essenza di Dio (che è tutto) lo annienta 
e annienta insieme Dio; quel Dio di cui si parla e di 
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cui soltanto si può parlare, che è il Dio dell'uomo. E ogni 
volta che, in siffatta posizione idealmente assurda, si vuol 
mantenere Dio (che è tutto) e cacciargli di fronte l'uomo 
che lo riconosca, per quanto si proclami il niente della 
creatura, lo si fa tuttavia ricettacolo del divino e autore 
di quella mistica in cui Dio si adora in cima al pensiero 
e nell'alto dei Cieli. Si contradice cioè alla rigida opposi- 
zione (tutto - niente) e si scende al profondo dove i due 
termini sono inscindibilmente congiunti e inseparabili 
perché fanno una vivente unità. 

Quando Agostino ammonisce: trascende temetipsum, non 
fa Dio trascendente, ma lo stesso uomo; il quale non è tra- 
scendente se non in quanto si trascende. La vera trascen- 
denza invero è autotrascendersi nel vivo processo del- 
l'autocoscienza. 


Ili 


In questo processo il Pensiero si fa azione superando l'im- 
mediatezza della sua astratta soggettività. E quelliche, na- 
to il Pensiero, aspettano ancora l'Azione e con l'azione il 
mondo (delle cose e degli altri uomini) perché il logo 
diventi carne ed il soggetto esca da sé, e a chi viene in- 
culcando codesta verità lapalissiana e pur sempre sospetta 
e tenuta in quarentena, lanciano l'accusa di solipsismo, 
non pongono mente che il cosiddetto pensiero non è una 
cosa semplice. Esso è appunto un processo nella cui rea- 
lizzazione rientra l'azione con tutti gli elementi a cui 
questa si riconnette, e che perciò, nato il Pensiero, è pur 
nata l'Azione ed è nato il mondo con tutto ciò che vi si 
può desiderare. Purché per pensiero s' intenda il Pensiero, 
e non quella rappresentazione arbitraria a cui si arrestano 
gli psicologisti, sequestrandolo e chiudendolo nella rocca 
forte del cervello, o d'altro congegno, il quale, se è limitato, 
viene limitato proprio dal pensiero (che perciò lo con- 
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tiene in sé). E purché per azione s' intenda quello che il 
pensiero speculativo, che non si irretisca negli astratti 
schemi della immaginazione, soltanto può intendere. 

Che cos'è un'azione ? Intanto l'azione è dell'agente. 
E l'agente è il soggetto che agisce, certamente, anche se 
si limiti solo a pensare. Ma l'agire, si crede, del soggetto 
semplicemente pensante pare sia improduttivo di realtà; 
laddove l'agire del soggetto che compie un'azione, pro- 
duce una realtà che non sarebbe mai, neanche in minima 
parte, se non la producesse l'azione stessa. La quale 
perciò crea. Il pensiero sterile, l'azione creatrice. Ma crea- 
trice di che ? Fisicamente il mondo, concepito che sia 
nella sua esistenza fisica, dopo l'azione rimane sostanzial- 
mente lo stesso di quel che era prima. L'effetto dell'azione 
va ricercato nel mondo morale, ossia nello stesso spirito 
che agisce. E agisce o facendo il bene o facendo il male. 
Bene o male che, esclusi dal mondo fisico e al di là dei 
riflessi accidentali che in esso possono proiettare, non 
sono altro evidentemente che attributi nuovi o nuovi 
valori del soggetto che agisce. Lì è la sede della virtù e del 
vizio, e per cercare che si faccia altrove, nelle più luminose 
plaghe del firmamento e nelle tenebre più fitte degli 
abissi, non sarà dato mai di scorgerne traccia. Il prodotto 
dell'azione, il valore, è appunto nell'azione, nell'atto del 
volere, ossia dello spirito, creatore in quanto creatore di 
sé stesso. 


E in verità che altro può essere il valore se non lo stesso 
spirito, libera produzione di sé ? Il valore è prodotto del- 
l'azione, perché l'azione è prodotto di sé medesima. E 
per tale modo il valore è libertà. Ora chi dice pensiero 
(autocoscienza) dice libertà. E pensiero è valore, è azione; 
che non può distinguersi dall'azione della volontà se non 
in quanto il pensiero s'intenda chiuso in una teoresi 
astratta, che presuppone il reale e non lo turba né lo 
modifica minimamente ; in quanto cioè la realtà si collochi 
fuori del pensiero; e la volontà debba infatti raggiungerla 
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lì fuori. Ma, una volta caduti tali presupposti, cade il 
fondamento della distinzione. 

L?|E veramente chi tiene alla distinzione e chiede una 
prassi che sia qualche cosa di più del pensiero e tragga 
l'uomo, dal chiuso della sua segreta e solitaria individualità, 
nel mondo delle cose e degli uomini, in relazione ai quali 
l'uomo vive praticamente e attinge la pienezza alla sua 
vita concreta, si professi pure idealista; ma un occhio, 
anche suo malgrado, lo tiene tuttavia sulla realtà intel- 
lettualisticamente intesa (che è la realtà dei realisti, anzi, 
in fondo, dei materialisti); e aspetta il pensiero a para- 
gone di siffatta realtà per lui irraggiungibile. 


IV 


Irraggiungibile, di certo, perché inesistente. E il pen- 
siero infatti possiede già quello che dovrebbe raggiungere 
mercé la volontà. 

Cose ? Uomini ? Le cose che la volontà fa sue, suoi 
strumenti e quindi complementi del suo essere ? Gli 
uomini in cui s'incontra e si associa e di conserva coi 
quali spiega le energie della sua natura spirituale ?. Ma 
né queste cose, né questi uomini l'uomo potrebbe mai 
vedere e riconoscere se egli dovesse cercarli fuori di sé. 
E poiché per fortuna egli li riconosce e del loro riconosci- 
mento arricchisce la sua vita, bisogna guardare bene in 
fondo a quella pretesa autocoscienza solitaria per ve- 
dere se mai non avesse egli dentro di sé tutta questa ric- 
chezza. Che l'avesse sarebbe da escludere, evidentemente, 
senz'altro, se l'uomo fosse un individuo particolare di 
quella particolarità che il pensiero volgare pone e scorge 
ne' suoi oggetti. Ma l'uomo non è se non esteriormente 
e per chi si contenti di considerarlo superficialmente, 
oggetto di pensiero. Esso è anzi pensiero. E non può mai 
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interrogarsi intorno all'essere suo, senza porsi appunto 
necessariamente come pensiero. E come pensiero che 
attualmente pensi, esso è libero, perché universale, in- 
finito. 

Il pensiero pensa; propriamente, si pensa. È coscienza 
di sé. In quest'atto che è tutta la sua vita, si sdoppia: è 
soggetto ed è oggetto; l'uno e l'altro ad un tratto. 

Ed ecco innanzi a lui soggetto sorgere l'oggetto: il suo 
opposto, la sua negazione. Ed egli è sé stesso essendo 
questa sua negazione. Il suo essere è il suo non essere 
(va da sé che se tutto finisse qui, il pensiero sarebbe un 
suicidio, e niente altro). Questo non essere del soggetto, 
che pensa per essere lui a realizzarsi, è la cosa. È la cosa 
che non sente e non parla, ed è lì, quella che è, immobile, 
immutabile. L'essere di Parmenide, l'essere che è infatti 
negazione di ogni spiritualità e però del valore. Il quale 
però non perisce, giacché la dualità di oggetto e soggetto, 
è dualità e fa sentire perciò allo spirito quest'urto nella 
cosa, che è qualcosa di irriducibilmente diverso; ma è 
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anche unità, perché l'oggetto non è altro che lo stesso 
soggetto che si è fatto altro per conoscersi quasi nello 
specchio. Quanta differenza fra il volto vivo che si spec- 
chia e la sua immagine che torna ad esso dallo specchio: 
questa può andare in frantumi senza che ciò tocchi punto 
il volto che essa riproduce. Eppure in quella immagine 
non c' è nulla più che nel volto reale. Nell'oggetto il sog- 
getto conosce sé stesso; e quindi pensa, è. E la cosa perciò 
egli smaterializza ed anima e la fa sua e parte della pro- 
pria vita, e concorrente alla realizzazione del proprio 
valore. Solo che la fissi, la cosa, e la compenetri dell'energia 
del pensiero, ecco, la cosa è persona. Che se non fosse 
piuttosto persona che cosa, essa, l'oggetto, non rispecchie- 
rebbe il soggetto, e questo non persisterebbe nella coscienza 
dell'oggetto per trovare sé medesimo e realizzarsi autoco- 


scienza. L'oggetto è lui stesso. La bimba perciò ama la 
sua bambola, e conversa con lei e tutta le presta la vita 


184 APPENDICE 


dell'anima sua, dandole a volta a volta (come chi sogna fa 
con le sue creature) il suo sentire e il suo linguaggio, af- 
finché in compagnia con essa ella si trovi neh" intimità di 
sé medesima. E la bambola aiuta, per la premurosa solle- 
citudine dei grandi che si prendon cura della bambina, 
questo processo di assimilazione dell'oggetto, che fa di 
una cosa una persona, e quella persona che faccia tutt'uno 
col soggetto. Ma, anche senza questi aiuti artificiali, il 
bambino introduce nella sua società, ossia nel segreto 
della sua intimità, anche un oggetto informe, un sasso o 
un pezzo di legno. E non fa altrettanto la fantasia del 
poeta e ogni religione popolare ? C'è una molla interiore 
che preme sul soggetto nel processo dell'autocoscienza 
finché egli non riesca a cancellare dall'oggetto ogni alterità 
che gli impedisca di trovarvi sé stesso. E non un altro sé 
stesso; ma proprio sé stesso. Senza di che l'autocoscienza 
non sarebbe tale e decadrebbe a coscienza d'altro. 
L'autocoscienza ha bisogno di entrambi i momenti: 
di quello dell'alterità, e di quello della medesimezza. 
Così il soggetto si fa oggetto a sé stesso, e si ritrova nella 
sua eterna medesimezza di sé con sé medesimo nel cir- 
colo della società. A stabilire la quale come l'aria in cui 
egli possa trarre il suo respiro sempre più vasto, egli non 
aspetta l'accidentale incontro con l'antagonista che gli 
sbarri il passo e gli contenda la preda o, quale che sia, il 
suo mezzo di vivere. L'altro con cui necessariamente deve 
scontrarsi e fare i conti, egli l'ha dentro di sé, ed è nato 
con lui. E tutta la sua vita non è mai un soliloquio: egli 
vive in un dialogo eterno con l'altro che ha dentro nel- 
l'animo, e che, come ogni altro che gli potrà accadere 
d'incontrare nella vita, gli sarà sempre, immediatamente, 
ostile, perché estraneo, come la cosa che in quanto tale 
è sempre lì fuori di noi, impenetrabile, incomprensibile. 
Laddove ogni uomo che s' incontri sulla nostra via, ci 
apparirà da principio estraneo come un limite in cui urti 
la nostra anima desiderosa di espandersi all' infinito; gli 


IMMANENZA DELL'AZIONE 185 


parlerà un altro linguaggio, e sentirà diversamente, e 
vorrà il contrario di quel che egli vuole; ma, a poco per 
volta, essi si intenderanno e si faranno di un solo sentire 
e della stessa lingua. E già al primo incontro il muto 
linguaggio degli sguardi e dei volti qualche cosa comincia 
a dire ad entrambi; e già in quel poco che ciascuno in- 
tende, sfavilla quell'unità dello spirito che si dilata e 
stringe e scioglie sempre più largamente la realtà nel 
liquido processo della vita spirituale che non si ferma mai 
al limite. Onde lo spirito nell'oggetto non vede mai una 
cosa, senza vedervi dentro tralucere un raggio ancorché 
tenue di spiritualità, che gli consenta di farla sua e attrarla 
nel vivo della sua vita. 

Gli uomini s'incontrano e sono dapprima (un momento, 
una giornata, secoli o millenni) l'un all'altro un che d'in- 
certo tra la cosa e le persona (quindi anche homo homini 
lupus). Perciò le lotte, gli odi e i contrasti incessanti. 
Ma la forza dello spirito che è in tutti, risolve a poco a 
poco i contrasti, fa delle lotte la via della pace; e dal- 
l'odio spunta prima o poi l'amore. Questa è la storia del- 
l'umanità; questa l'eterna storia dell'amore quotidiano 
onde gli uomini sperimentano di continuo in tutti i modi 
la gioia della vita come espansione e ritrovamento del 
proprio sé in un cerchio infinito, in cui tutto l'universo 
si aduna e per ciascuno trova il suo centro nel suo stesso 
cuore. Il vae soli! della Bibbia ha un significato più pro- 
fondo che non paia a guardare la vita umana nella sem- 
plice esperienza di una comune vita sociale. La quale 
non è una aggiunta alla vita individuale, ma uno svolgi- 
mento che continua, in una ricchezza inesauribile di de- 
terminazioni, l'unico processo dell'autocoscienza. Ma l'espe- 
rienza storica è sempre la stessa esperienza pura. L'in- 
dividualità si attua nel suo eterno fieri così nel segreto 
del singolo come nell'aperto campo della vita sociale. 
Dove gli altri sono, a mano a mano che li conosciamo 
e poi li riconosciamo, i nostri simili, i nostri fratelli: cioè, 
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ad uno ad uno, sempre quel nostro fratello che cono- 
scere e riconoscere possiamo perché è noi stessi. Non, 
s'intende, queir immaginario « noi stessi » che ci si pre- 
senta nelle spoglie del singolo; ma quel « noi stessi » che 
solo può essere libero — come dev'essere lo spirito — 
perché infinito, ossia universale e unico. E parla in noi, 
ed è il vero noi, di cui andiamo orgogliosi sempre, anche 
quando vogliamo essere umili; poiché già l'umiltà è un 
abito che più richiede di energia e di volontà; e di questa 
energia ci si compiace quando si dimostri di esserne capaci. 


Tutt'è che, vorrei dire, si prenda sul serio quello che 
siamo venuti dicendo, e per prenderlo sul serio si operi 
in buona fede, sinceramente, quella radicale conversione 
su sé stessi che ci faccia vedere che il mondo è in noi, e 
noi siamo, Dio mercé, capaci di contenere il mondo. E che 
noi siamo, non metaforicamente, ma nel senso proprio 
del termine, liberi e creatori di tutto quello che c'è. E 
non creatori in un pensiero sequestrato dal solido mondo 
del reale e solo rispecchiante in sé la struttura di esso, 
ma in un pensiero, appunto, fuori del quale nulla è pen- 
sante, né in cielo né in terra. Quando si tratta dell'arte, 
la creatività dello spirito tutti son disposti ad ammetterla, 
perché le creature dell'arte, belle che siano ed estetica- 
mente superiori ad ogni paragone con le cose della natura, 
non da noi create, ma da noi presupposte, rimangono in- 
fatti al di fuori della realtà propriamente detta. Quando 
invece si tratta di creatività assoluta e generatrice della 
realtà senza aggettivo, allora l'ovvio intellettualismo 
realistico risorge indomabile e non è davvero disposto a 
riconoscere che l'oggetto in cui il soggetto riversa la sua 
energia creatrice, non sia un puro oggetto mentale ma 
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l'oggetto metafisico e assoluto. Allora si pretende che alla 
base della creazione spirituale — che fa l'amico, il figlio, 
lo scolaro, il maestro, il sovrano, il suddito, lo Stato, ecc. 
— ci sia una realtà naturale che l'azione spirituale trasfi- 
guri e annulli per tal modo nella sua naturalità che, ne- 
gata, sia tuttavia conservata nel mondo morale a cui 
viene sollevata. È pertanto evidente che un figlio non 
nasce pel riconoscimento che il padre ne fa, ma per la 
generazione onde naturalmente lo ha messo al mondo. 

Questo pare evidente, ma finché non si rifletta che se 
si dovesse dividere con un taglio netto spirito e natura 
e ammettere perciò oltre lo spirito qualche altra cosa, 
lo spirito limitato ab extra sarebbe esso stesso parte di 
un meccanismo, in cui libertà e valore diventerebbero 
parole prive di senso; e noi non potremmo pensare neanche 
questa nostra parte disperata, poiché pensare non è 
possibile, se non si è liberi in modo che il nostro pensiero 
possa avere un valore ed essere vero. 

Non è dunque un capriccio dell' idealista quello di 
rinchiudere l'uomo dentro di sé stesso, e quivi obbli- 
garlo a cercare il suo mondo naturale e sociale dove la 
sua azione possa compiersi. E chi non si contenti di cer- 
care quivi ogni campo d'azione in cui l'uomo possa via 
via attingere concretezza e svolgere tutta la sua innata 
energia creatrice, condannerà l'uomo a un perpetuo an- 
naspamento vano in un fantastico mondo di ombre, 
in mezzo al quale smarrirà il senso fondamentale della 
sua essenziale libertà: poiché queste ombre gli si faranno 
intorno sempre più dense, e con la loro opacità lo costrin- 
geranno a sospettare la propria invincibile solitudine 
dentro un deserto sconfinato, o in mezzo a una realtà 
non fatta per lui e che resterà perciò in eterno a lui inat- 
tingibile. Incubo terribile, generato da malsane fanta- 
sticherie, laddove ogni uomo che si affidi al naturale 
suo istinto, vede la realtà come l'atmosfera in cui egli 
senza sforzo respira, e in cui il suo essere si espande: 
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realtà sua, sempre più sua, in virtù del pensiero che la 
costruisce dentro di sé, sempre compenetrandola di sé; 
tutta trasparente e permeabile e fusa al ritmo del suo 
pensare operoso, in cui perciò ha egli una fede infinita. 
Quindi il senso della sua libertà, e della sua conseguente 
responsabilità. Che non sorge in lui da quando può dire 
di passare dal pensiero all'azione; giacché nel suo stesso 
pensiero egli getta già le fondamenta del suo mondo e 
vi orienta la sua vita, iniziando perciò l'opera di cui deve 
render conto, non il sabato, ma ogni giorno della setti- 
mana e ogni ora del giorno. Ogni uomo ben nato che viva 
con gli occhi aperti, sa perciò di essere faber fortunae suae. 
La sua azione non è cosa d'un momento, che s'accenda 
e poi si spenga, e può per buona pezza non accendersi. 
Essa è il fuoco eterno in cui arde là sua anima da quando 
si sveglia, finché vigili. 

E perciò io amo parlare d'immanenza dell'azione non 
come di un qualunque tema accademico di cui l'esperto 
filosofare suggerisca di sostenere il prò e non il con tra, 
ma come un monito profondamente umano contro di- 
midiate filosofie insidiatrici della vita, sempre in ag- 
guato e pronte a impadronirsi dell' intelligenza per ir- 
retirla dentro le maglie di parvenze malsane. 
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